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DON RODRIGO Y «LA CAVA»

Dicen que España fue mora

por la culpa del lunar

que tenía en la barbilla

la hija de don Julián,

el conde, aunque de estas cosas

no se puede uno fiar

pues siempre estuvo reñida

la Historia con la verdad

y los cronistas son gente

que solo piensa en cobrar,

hacen guapo al rey más feo

y lo demás les da igual.

Estaban los godos de-

mográficamente mal

por una razón muy simple

que pasamos a explicar:

la monarquía electiva

es un sistema que está

muy mal pensado. Si eligen

a quien no te gusta, vas,

apuñalas al monarca

y así vuelves a votar.

Si esto se repite mucho

(como sucedió en Hispa-

nia), el resultado es muy claro:

la gente se va a enfadar,

los diversos partidarios

del rey finado se van

a poner en contra tuya,

te van a vapulear;

tú, a tu vez, querrás venganza:

les escabechinarás;

ellos responderán luego

con matanzas y demás,

y así sucesivamente.

Y es obvia ley natural

que, a los pocos siglos de esto,

los hombres escasearán.

Si entonces alguien te invade,

¡claro!, te viene fatal.

Estos son los prolegómenos.

Hay que volver al lunar.

La situación era esta:

tocante a lo militar

los visigodos estaban

en gran inferioridad.

En eso, el rey don Rodrigo

—que era mujeriego y tal—

se encaprichó de «La Cava»

(no se habla aquí de champán,

pues «La Cava» era el apodo

de la hija del Julián,

aunque se ignora por qué).

En fin, seguimos. Pues va

el rey y se la trajina

con su regio trajinar.

Ella se chiva a su padre,

que se lo toma fatal.

Y como resulta que

se da la casualidad

de que el conde está en Tarifa

con empleo de guardián

del Estrecho, procurando

que nadie cruce la mar,

decide tomar venganza

por un medio singular:

se coge diez días moscosos

en que no va a trabajar.

Los moros, viendo su ausencia,

dicen: «¡Abdal delajá

tajalí, walla jilú

fateh zalí majará!»,

que significa en su lengua

«¡Esta es la mía y de Alá!»

En efecto: al ver sin guardia

la península de Espa-

ña, pues cruzan, nos invaden

más contentos que unas Pas-

cuas, pillando en puras bragas

a la goda Cristiandad.

Al Rodrigo le sacuden

en Guadalete y le dan

por muerto (aunque el rey escapa

corriendo hasta Perpiñán

y no se sabe más de él).

También muere don Julián.

A «La Cava» la repasan

muchos más de un centenar

de morabitos que estaban

con apetito voraz,

por lo que fue peor el re-

medio que la enfermedad.

La moraleja del cuento

no la vayan a olvidar:

Si un rey quiere con tu hija

varias noches pernoctar,

es mejor que seas monárquico

y digas: «Sí, Majestad».


DOS POETAS ARÁBIGO-ANDALUCES Y UNO ARÁBIGO-EXTREMEÑO

Trata el docto Vicente Gutiérrez en su libro de tres poetas geniales y de fama mundial, aunque prácticamente desconocidos hasta hace unos días. El gran arabista (¿o es arabólogo?) —amén de otras cosas— que es Gutiérrez nos habla aquí de Abu-abd-Allah-mohammed-al-Imón, de Yusuf-al-barda-Ibn-Katre y de Ben-al-Kafetín, naturales dos de ellos de Córdoba la nombrada y uno de Batalyaus (Badajoz). Vivieron todos (estupendamente) durante el reinado del emir Yahia ben-Al-Mehrí, hijo (según aseguraban en el harén) de Annasir Alí, de la familia Banu Hudí, padre de Idris Alalí, abuelo de Mohammed Almotalí y tío de Mohammed Almahdí. Para que se hagan ustedes una idea, estamos hablando del siglo xi.

Al-Imón es el poeta del vino por antonomasia y porque le dio la gana serlo; y todos sus versos, de una elegancia infinita, se hallan repletos de los efluvios embriagadores del tintorro, especialmente el de la zona de Montilla, donde el padre del poeta tenía una finquita. En los versos se cantan las excelencias del licor con un entusiasmo tan muladí que llevan al erudito Gutiérrez a la conclusión inescapable de que, efectivamente, a la hora de escribirlos Mohammed al-Imón estaba soberanamente borracho. Veamos un ejemplo de su monotemático poemario La hoja de la parra:

ان القافلة توقفت. لأن المياه مليئة احة والجمال يس

تريح على الكثبان الصحراوية.

تحت الليل المرصعة بالنجوم جلس ثلا

ثة من البدو حول النار. نظروا إلى

بعضهم البعض وبعد لحظات

قليلة من شك، واحد منهم، وقال عبد الله بن

(Bueno, creemos que con la versión original no vamos a ninguna parte. Aunque nos duela, tendremos que pagar a un traductor para beneficio de nuestros lectores.)

(Escribiremos el texto de derecha a izquierda para conservar el sabor de la escritura árabe, tanto más importante de conservar dicho sabor por tratarse de versos sobre el vino.)

¡profeta del sustento —licor dulce— vino ,Oh¡

...cosas tantas recuerda me rojo color Tu

Yemen del jardines los en comí que moras Las

,tiro un como sentaron me, cierto por, que y

,Medina de bailarina la de labios los

,Sahara del desierto del sol deslumbrante el

dieron me que narices las en golpe tremendo el

Moharram último el en

.aglomeraciones en meterme por

hombre al embriagar sabes tú Sólo

.tercia se si ,mujer la a y

mortales los de bocas las en verdad la pones Tú

ojos sus en lágrimas y

:concretos momentos dos en

alma del estadios los a alza se potencia tu cuando

.tabernero al pagar de hora la a y

Ibn-Katre se hincha a escribir símiles al tratar del amor platónico que no se mancilla con contactos impuros nacidos del desenfreno. Es de destacar que Ibn-Katre, a más de poeta, era guardián del serrallo del Visir-e-finanzas, con todo lo que dicho cargo implicaba y que ustedes de fijo se figuran.

(En esta cita le damos la vuelta a los versos como si fueran un calcetín y los dejamos en su posición convencional, porque en la editorial los maquetadores se han cabreado bastante, y con razón, con esto de escribir de derecha a izquierda.)

«Tus ojos, odalisca caprichosa

son negros,

como los lóbregos sótanos de Bagdad,

como la noche estrellada de Medina

y las cucarachas en Albarracín.

Tu pelo tiene la suavidad

de un almohadón de miraguano

o de las espumas que bañan el Golfo Pérsico.

¡Oh, tú, bella entre las bellas,

hermosa entre las hermosas!

Tu piel brilla y deslumbra al que la mira

como una antorcha

empapada en aceite de castor y brea.

Si hubiera de cantar todas tus alabanzas

¡por Alá!, que no acabaría nunca.»

(Del libro Divan-e-Katre)

Ben-al-Kafetín canta a la Alcazaba de Badajoz en versos escritos en pies que sólo él conoce, para compensar del hecho de que escribe sobre algo que conoce todo el mundo. Los versos se hallan tallados en el zócalo del patio de la casa del vate, porque nadie los quiso publicar y en aquella época no se había inventado aún la autoedición.

«¡Oh, tú, Alcazaba famosa:

veas más años de gloria

que ladrillos hay en tus cimientos!

Todas las tardes te visito y te contemplo

y, extasiado ante tu esplendor,

pierdo el habla en tus recintos

y las babuchas en la puerta.

¿Quién igualará tus fuentes? ¡Ni el mismo Nilo!

De ellas el agua surge clara y fresca

o agradable y templada,

según sea invierno o verano.

Tienes más columnas que el ejército de Darío

y más arcos que un tratado de geometría.»


¡CREED EN DIOS!

(Me fastidian bastante esos escritores que presumen de poetas y luego lo ponen todo en prosa, que es mucho más fácil. Es lo que sucede con Gustavo Adolfo Bécquer, que se pone a contar leyendas y se queda solo. Yo poemizo aquí una de sus narraciones más famosas, Creed en Dios, para que, si me contempla desde algún sitio, vea lo que pudo hacer y no hizo.)

Esta historia tan curiosa

que contaré cuenta un cuento

que ilustra el detalle la

relatividad del tiempo:

esa teoría confusa

(que me ahorquen si la entiendo)

de la que habló ese señor

del bigote, don Alberto

Einstein, que fue funcionario

y que tenía un empleo

como inspector de patentes

en Berna, si no recuerdo

mal, antes que le dieran

la medalla (y el dinero)

del Nobel de Medicina.

(No. Fue de Física. Creo.)

Pues va de un señor feudal

medieval o del Medioevo

(porque de las dos maneras

se dice y está correcto)

que es más bruto que una artesa

más cruel que el rey Don Pedro,

zoquete como el que más,

cafre como un sarraceno,

especialista en pegar

mojicones a sus siervos,

capones a sus criados,

latigazos a sus perros,

soplamocos a sus tíos,

patadas a sus abuelos,

bofetadas a sus primos

y escupitajos a aquellos

que no le tocaban nada,

fueran de allí o forasteros.

En fin: el hombre era un diablo

de los juanetes al pelo.

El caso es que sale al monte

a cazar un día de enero,

seguido de sus criados

sus azores y sus perros.

Pero el hombre se equivoca

donde bifurca un sendero

y pierde a la comitiva

que le seguía de lejos.

Está solo, caza un poco,

se baña en un arroyuelo,

se echa una siesta alargada

a la sombra de un abeto

y, cuando ya cae la tarde,

vuelve a su castillo, hambriento.

Halla la puerta cerrada.

Llama recio y, al momento,

le abre un monje capuchino

con pinta de ser portero.

«¿Qué queréis, buen caminante?»,

pregunta el monje. «¿Qué quiero?

Pues cenar. ¿Y quién sois vos?»

Replica el monje: «Primero

decid quién sois vos.» «Vos, antes.»

«No, vos.» «Vos.» «Vos.» «Vos.» Aquello

parece que no termina

y es todo un aburrimiento.

Dice el conde: «¿En mi castillo

qué hacéis, si puedo saberlo?»

«¿Qué castillo ni ocho cuartos

decís, ni qué niño muerto?

Hais de saber», dice el otro,

«que estáis en un monasterio.»

«¡No puede ser!» «¿Qué apostáis?»

El conde queda perplejo.

«Me extraña que no sepáis

dónde estáis», dice el portero,

«porque hace trescientos años

que el castillo y los terrenos

que lo circundan en círculo

son nuestros y sólo nuestros.»

«Trescientos años... ¡Recórcholis!»,

grita el conde, aún boquiabierto.

«Según cuenta la leyenda

un conde canalla y memo

era el dueño del castillo.

Pero un buen día de enero

se fue a cazar, no volvió

jamás y los herederos

vendieron las propiedades

por dos perras y se fueron.

Desde ese día, la orden

de San Rufo y San Josefo

es dueña del edificio,

de los campos y sus siervos

y hasta que haya un Mendizábal

pues lo seguiremos siendo.»

Tras escuchar el relato

el conde se queda lelo.

«Y, por cierto, ¿qué queríais?»

Y responde el conde: «Quiero...

pues meterme monje capu-

chino sin perder momento,

porque si no lo hago así

creo que esta noche no ceno.»

(Me acabo de enterar de que Gustavo Adolfo escribió también un libro titulado Cartas desde mi celda. ¡Bien! Parece ser que el hombre tuvo al fin su merecido.)


COLÓN EN LA RÁBIDA

Puerta del convento de La Rábida. Al cabo de un rato se abren las puertas y Colón sale despedido mientras que las puertas se cierran de nuevo.

Colón

¡Ay! ¡Qué gentes tan bruscas, santo Cielo,

y qué faltas de amor y compasión,

que acaban de arrearme un empellón

y he ido a darme de bruces contra el suelo!

¿Y aquí moran beatos? ¡Qué canallas!

Cuando empecé a explicarles mi proyecto

me dieron tal directo, que el trayecto

que existe del portón hasta las vallas

lo he recorrido todo planeado,

inventando los vuelos sin motor.

Mas me he de entrevistar con el prior

si es que mi plan pretendo ver triunfando,

porque a la náutica tiénele afición

y es hombre con la mente muy abierta.

Mas los frailes me arrojan de la puerta

y me impiden tener conversación

con el padre prior.

(En la puerta aparecen dos Hermanos.)

Hermano 1º

¡Oh, caminante!,

prosigue tu camino. Ten presente

que vive con nosotros un demente

y con un sólo loco ya es bastante.

Así es que presto coge tus aperos

y vete a descubrir nuevos senderos.

Colón

Pero, hermanos, escuchar

debéis de nuevo mi ruego,

porque si a las Indias llego,

por mí, fama hais de lograr.

No tardéis en avisar

por lo tanto, al buen prior,

pues yo sé que si me deja

hablar, me prestará oreja.

Avisadle, por favor.

Hermano 1º

No.

Colón

Pero...

Hermano 1º

No valen peros.

¿Nos tomas por majaretas?

No he de dejar que le metas

en su mente majaderos

proyectos. A los loqueros

llamo y verás si te encierro,

por orate, bajo hierro,

que no puedas escapar,

que tú estás loco de atar

y el prior, como un cencerro.

Colón

(Aparte.) ¿Me ponéis impedimentos

para que llegue a obtener

su protección? ¡Vais a ver!

Voy a dejarme de cuentos

y a penetrar con inventos;

porque firme he decidido

por el prior ser oído,

y la gente de La Rábida

quedará de asombro impávida

al ver cómo me he metido.

(Colón se va.)

Hermano 2º

Parece que nos libramos

de este pesado Colón

que nos ha dado el tostón

con sus locuras.

Hermano 1º

    ¿Estamos 

un rato al fresco o nos vamos

para adentro a merendar?

Hermano 2º

Entremos. Y procurar

debemos que no le vea

Colón al prior, no sea

que le pretenda ayudar.

Y si acuden otros, diles

que el prior ha fallecido,

porque este año han venido

a mostrar proyectos, miles.

Despídelos, no vaciles;

porque a todo aquel que viene

el chalado lo mantiene,

le da comida y posada,

y a La Rábida arruinada

con aquestos gastos tiene.

(Los Hermanos entran. Se hace de noche. Aparece en el tejado el Prior con un candil y un catalejo.)

Prior

Vamos a ver... ¡No está mal!

Se ve con gran precisión

toda la constelación

del espacio sideral.

Observaré lo que tope

mi catalejo mejor

que, si no en Technicolor,

enfoca en Cinemascope.

Contemplar la inmensidad

—que a otros mortales asusta—

es cosa que a mí me gusta

una gran barbaridad.

Y ¡hay que ver cómo disfruto

tras montar el aparejo

viendo por el catalejo

a Marte, a Venus o a Pluto!

Soy una gran eminencia

en el saber y no ceso

de promover el progreso

e interesarme en la ciencia.

Y ahora que hemos descubierto

que se hallaba equivocada

la ciencia antigua, y errada,

y conocemos lo cierto,

hacen falta en este mundo

personas equilibradas

como yo, documentadas

en el conocer profundo.

Y como el saber de todo

es en el Renacimiento

el ideal, yo me siento

ufano, codo con codo

con los sabios del planeta,

ya que no existe hoy en día

ciencia ni sabiduría

en la que yo no me meta.

He estudiado astronomía,

cálculo y navegación;

digo con antelación

si hará lluvioso o buen día.

Sé idiomas, sé descifrar

jeroglíficos extraños

de hace la tira de años,

sé música interpretar,

sé estrategia, sé la mar

de historia, sé geografía

y es tal la memoria mía

que nada llego a ignorar.

En todos los temas muestro

interés desmesurado,

que todo he patrocinado

y soy, en todo, maestro.

Ahora estudio las esferas

celestes y los cometas,

las estrellas, los planetas...

constelaciones enteras.

Soy un insigne teórico

de Aristóteles contrario

y me muestro partidario

del sistema pitagórico,

que enuncia que rueda el mundo

siempre alrededor del sol;

y no es echarse un farol,

que es un principio rotundo

que no tiene apelación,

mediante el cual quedan rotas

las cartas de los berzotas

del Hiparco y Estrabón,

pues es la tierra redonda

y gira sobre sí misma,

y sin romperse la crisma

da la vuelta a la rotonda

del astro padre que, ardiente,

suele calentar los cascos

provocando algunos chascos

a alguna gente demente. (Mira por el catalejo.)

¡Caramba, qué bonito

que parece en el cielo ese aerolito!

Reluce como el oro

en este firmamento el meteoro.

¡Anda! Una colisión

con un cometa, en esa dirección

a ocurrir se prepara.

¡A ver quién es el guapo que los para!

No se podrá evitar,

si el trayecto deciden no cambiar.

¡Toma, ya se han pegado

y de los dos ni un átomo ha quedado!

Lo pondré vertical

para ampliar así la visual.

(Por la puerta sale el Hermano 1º.)

Hermano 1º

Superior, descended

de ese tejado. Venga su merced

a cenar con nosotros,

que esperándole están todos los otros;

Prior

Ahora no voy. Te esperas,

que estoy viendo a Saturno, ¿No te enteras

que aquesta observación

de noche la he de hacer?

Hermano 1º

   La colación

tenemos ya dispuesta,

hace rato que está la mesa puesta

y el pollo está muy tierno...

Prior

      ¡Oh, mentecato,    

vete al infierno!

Hermano 1º

(Aparte.) ¡Fíjate, Señor

dónde me manda el padre Superior!

(Hace mutis.)

Prior

Un cometa hacia Venus ha avanzado

por medio del espacio sideral.

Mas no llega a mi campo visual...

¡Ah, sí! ¡Ahora lo veo! ¡Ya ha llegado!

(Salen los dos Hermanos.)

Hermano 1º

¿Quién llegó hasta las puertas del convento?

No hay nadie.

Hermano 2º

Algún bromista habrá pasado.

Hermano 1º

Vamos, que a derretirse va el helado.

Hermano 1º

Vamos, hermano.

(Hacen mutis.)

Prior

         Ahora cambia el viento.

(Sale Colón disfrazado de prelado. Llama a la puerta sin que el Prior le vea.)

Colón

¡Que abran al prelado,

que del camino viene muy cansado!

(Se abre la puerta y aparecen los dos Hermanos.)

¿Habrá un jergón donde poderme echar

para de la ardua ruta descansar?

Para comer ¿de pan habrá un mendrugo?

Hermano 1º

(¡Mecachis, el prelado!). Y un besugo

o un pavo, lo que vos queráis habrá;

Vuesamerced contento quedará.

Hais de ser grandemente agasajado.

Mas, pasad, no os quedéis aquí plantado

Hermano 2º

Y no hemos de dejar que en cama dura

duerma un noble señor con prelatura;

antes bien, os daremos un colchón

y os prestaremos manta y almohadón

Colón

No hace falta, que el lujo a mí un ardite

me importa.

Hermano 1º

Dormiréis en una «suite».

Colón

Ahora quisiera ver al Superior.

Hermano 1º

¿Cómo no? ¡Por supuesto, Monseñor!

(Entran los tres. Al poco, Colón aparece en el tejado.)

Colón

Padre prior...

Prior

¿Quién es? Es un canónigo.

Cuidado no caigáis, que está decrépito

este tejado.

Colón

Descuidad, astrónomo.

Prior

¿Conocéis mi afición? ¿No sois incrédulo

sobre lo astral, sobre el saber geográfico

que ostento como un sabio prehumanístico?

Colón

Claro que os creo, porque tengo el pálpito

de que de todo habréis de hallar la fórmula,

que tenéis que hacer simple lo enigmático

y vais a descubrir astros recónditos.

Prior

¡Juro por Dios y por el buen Pitágoras

que tenéis gran razón con vuestra lógica

y que he de conseguir ser celebérrimo!

Decidme, por ventura ¿sois filósofo?

Colón

Soy un marino que ha llegado al límite

de su paciencia. ¿Habréis de oírme?

Prior

      Pláceme,

Mas disculpad, y no estéis tan limítrofe

al borde, que podéis caer de súbito

y un trastazo atizaros hoy de órdago.

Decidme la razón por la que...

Colón

  Múltiple

es el motivo, porque en esta plática

he de explicar mi plan sobre el océano

y he de lograr de vos firmada rúbrica

que en nuestra corte dé valor explícito

a mi proyecto.

Prior

Os he de dar estímulo

si de que trata aqueste plan entérome,

que estaremos hablando hasta las vísperas

utilizando a kilos la dialéctica

y nunca llegaremos al epílogo.

Colón

Oíd los postulados que son básicos:

yo sé que por un sendero

que en el Atlántico hay

puede llegarse a Catay

dando vuelta al mundo entero,

Las islas de las especias

han de poderse alcanzar

bogando por ese mar

en pocos días.

Prior

¿Te precias

de afirmar que conseguir

puedes llegar a la China

por esa ruta marina

sin fallecer ni morir?

Colón

Sí; y por eso he pretendido

que alguien me preste dineros

que he de devolver enteros.

Prior

¡Pues a buen sitio has venido!

Colón

Dadme recomendación

para los reyes.

Prior

Venid

y muy presto me decid

la vuestra gracia.

Colón

Colón.

(Escribe un papel y se lo da.)

Prior

Vuestro plan de gran alcance

es y yo lo he de apoyar,

pues que debo procurar

fomentar cualquier avance.

Con el rey tengo influencia

y esta carta que aquí hoy

recomendándoos os doy

os servirá a cierta ciencia.

Colón

Juro sobre este rosario

que cuando regrese henchido

del oro allí conseguido,

os he de hacer millonario,

Prior

Mejor sería, en verdad,

que no me dierais moneda,

que el dinero se lo queda

todo la comunidad.

Si pensáis con un presente

mi ayuda recompensar

me tendríais que comprar

una lente muy potente.

Colón

¿Una lente? ¡Por la Cruz!

Mil os daré si el proyecto

consigo llevar a efecto

con regia ayuda.

(Colón abraza al Prior y tira sin querer el candil a la calle por lo que todo queda a oscuras.)

Prior

La luz

parece que ha dado un salto.

Colón

Me voy.

Prior

Recordad, Colón,

que mi recomendación

os ha de llevar muy alto.

Colón

¡¡Ay!! (Se oye un ruido muy grande.)

Prior

¿Qué pasó, Colón? ¿Qué ha sucedido?

¿Estáis aún ahí o habéis caído?

(Colón ha caído y está desmayado en mitad de la escena. Tras una pausa llega el Prelado.)

Prelado

Menos mal que he llegado ya al convento

porque me he hecho de leguas más de ciento

y tengo menos fuerzas que un fideo

de tanto caminar. Pero ¿qué veo?

No, no, no puede ser... No ha de ser cierto.

¡Junto al convento hallé un prelado muerto!

Si llega un religioso, ¿lo escabechan

y en mitad del camino así lo echan?

Ahorita me las piro.

(Intenta irse, pero tropieza con el candil y cae al suelo.)

¡Ay!

(Salen los dos Hermanos con luz.)

Hermano 1º

¿Qué pasa?

¿Quién alborota nuestra santa casa?

Prior

Presto acudid, que el infeliz Colón

se ha caído y se ha dado un gran morrón.

Hermano 2º

¿Conque es Colón? ¡Pues va a ver lo que es bueno!

Hermano 1º

¡Lo he de dejar de cardenales lleno!

(Comienzan a golpear al Prelado.)

Prelado

¡Ay de mí! ¡Auxilio! ¡Hacerle esto a un prelado!

Hermano 1º

Sí, sí, prelado.

Hermano 2º

¡Dale!

Hermano 1º

Ya le he dado.

Hermano 2º

Tráelo al hogar de la comunidad,

que allí se pega con comodidad.

Hermano 1º

Dices muy bien y allí he de dar inicio

a una tunda de golpes de cilicio.

(Sin dejar de pegarle se llevan dentro al Prelado. Colón vuelve en sí.)

Colón

Dije que le iba a dar mil

lentes con que ver estrellas

y he visto un millón de ellas

no por lente, por candil,

cayendo como albañil

de un andamio al pavimento,

dándome con el cemento

en la cosa de pensar,

que estuvo a un tris de olvidar

al rey y al descubrimiento.

Mas si al pegar este salto

no me he partido la crisma,

ya está claro mi carisma:

habré de llegar muy alto

tomando al rey por asalto.

Conque ¡arriba el corazón!,

que esta recomendación

ha de ser la pasarela

con que se hagan a la vela

los navíos de Colón.


EL BURLADOR DE SEVILLA Y CONVIDADO DE PIEDRA

Tan solo dos pasitos después de Lope de Vega es «Tirso» indudablemente el más fecundo de los dramaturgos españoles (en producción de comedias, porque en producción de hijos el otro le aventaja con diferencia). Entre 1606, en que apareció por arte de birlibirloque su primera comedia, y 1638, fecha de la última, parece ser que escribió alrededor de cuatrocientas, docena arriba docena abajo, según propia confesión ante notario.

Su teatro es una prolongación del de su maestro, Lope, a quien elogió y defendió de los ataques de sus antagonistas, los moralistas metomentodos y aguafiestas, que se oponían a la comedia nueva porque era divertida y ellos querían un mundo sórdido y sombrío.

No obstante, buena parte de los historiadores y pegadores de palos de ciego le han venido otorgando una mísera medalla de plata en el podio del teatro barroco. Este juicio nos parece menos justo que el de Dreyfuss, que algunos recordarán. Pero dejémonos de introducciones y pasemos ya de una puñetera vez a tratar de lo que hoy nos ocupa.

El burlador de Sevilla y convidado de piedra es el segundo intento de acierto de una obra redactada alrededor de 1616 (año del estreno de la célebre canción «Macarena» de Los del Río) y que llevaba el intrigante título de ¿Tan largo me lo fiais...? La comedia se publicó en Sevilla en 1627 y, más tarde, en Barcelona, en el año 1630, entre las Doce comedias nuevas de Lope de Vega, probablemente para hacer bulto y sin que el editor se tomase la molestia de enterarse de si Lope era o no su autor.

Su personaje central supera con creces en popularidad a Hamlet o a Edipo, por ser mucho más simpático que estos dos pavos. El donjuanismo ha preocupado a filósofos y pensadores, que han dedicado al tema numerosos ensayos, obteniendo —todo hay que decirlo— pingües beneficios. Nos hallamos, probablemente, ante el fenómeno literario de mayor universalidad después del cuento de Caperucita.

De Gabriel Téllez —conocido literariamente como «Tirso de Molina» para que la Orden de la Merced pudiera desmarcarse de él en un momento dado y decir que no le conocía de nada— son pocos los datos biográficos fidedignos o sin fidedignizar. Era de familia humilde, dicen los tirsistas, y quizá hijo bastardo de Téllez Girón, duque de Osuna, lo que no se ha demostrado nunca, pero que no es improbable, a poco que se conozcan los extensos hábitos apareatorios del susodicho duque.

Ingresó en 1600 en la Orden de la Merced, que a partir de 1638 le indujo a abandonar la producción de comedias y de textos profanos. En 1640 le confinaron como castigo en el convento de Cuenca por habérsele encontrado en su celda letrillas satíricas de tema político, porque sátira y religión nunca van bien juntas.

El drama de Tirso es el que generalizadamente se menciona como la primera aparición (en público) del personaje de Don Juan, aunque había abundantes fuentes anteriores para copiarlo. El fanfarrón convite a merendar hecho a una calavera es tema abundante en el folclore de diversos países. En el mundo clásico hay ejemplos de estatuas escarnecidas que toman venganza de los vivos. Aristóteles y Plutarco —que no tienen, al parecer, nada mejor que hacer— hablan de la estatua de Mitys de Argos que, durante una fiesta, cae con tan buena puntería que mata al asesino de Mitys. El historiador Dion Crisóstomo menciona a un enemigo de Teágenes de Tasos que, tras la muerte de este, azota a su estatua. La estatua se baja del pedestal y de un soplamocos marmóreo mata a golpes a su ofensor.

Existe una personalidad árabe que se parece mucho a Don Juan, aunque no en las calzas atacadas, pues éste lo llevaba todo suelto debajo de la túnica. Se trata de Imru’ al-Qays ibn Hujr —poeta preislámico conocido en su casa—, que vivió en el siglo vi y fue un seductor profesional de mujeres, y que al igual que el personaje español, ofendía a Dios con su descreimiento, sus pecados y sus posturas sexuales nada ortodoxas.

En España este personaje asoma la gaita por primera vez en los romances gallegos de la Edad Media (no decimos si la Alta o la Baja, para picarles la curiosidad) bajo el insulso nombre de Don Galán. La tradición del muerto convidado a cenar se haya en un romance asturiano medieval en el cual el caballero da una patada a un cráneo y le convida a cenar, comportamiento no demasiado lógico.

Según Ramón Menéndez Pidal, erudito autoproclamado en todas estas materias, la verdadera fuente manante debió ser una leyenda de Sevilla sobre los desmanes forcieróticos de un mancebo disoluto de la familia de los Tenorio, que fijaría este nombre y del Comendador, Don Gonzalo de Ulloa, que es el que en las versiones posteriores de la obra anda a bofetadas con las madres abadesas.Así, corresponde a Tirso precisamente y no a ningún cuñado suyo el mérito de haber aunado diversas tradiciones de realidad y ficción en un personaje que es quizá el más teatral y universalmente difundido que conocemos. A mediados del siglo XX, un loco alemán, con nombre de máquina de coser, un tal Singer, ya había registrado más de cuatro mil quinientas versiones del tema, porque el número de copiones literarios es cuasi infinito.

La estructura formal de la obra de «Tirso» respeta militarmente la división arbitraria en tres jornadas de 68.800 segundos cada una, pero muestra entre escena y escena cambios drásticos temporales y de localización, porque si todo pasara en el mismo momento y en el mismo sitio, el movimiento sería escaso.

Temáticamente el drama funde dos motivos muy diferentes: el del seductor (de mujeres: conviene especificar para que no haya equívocos)[1] y el del impío que es castigado por sus pecados mediante la intervención de un fantasma más puritano que otra cosa. Estos dos temas estuvieron separados en su origen y el autor los engarza porque cualquiera de ellos por separado se le quedaba corto y el público podía protestar de que el espectáculo no valía el precio de la entrada. En cuanto al primer aspecto, ha de tenerse en cuenta que Don Juan no es propiamente un conquistador, sino un burlador: su objetivo no es lograr el amor de las mujeres, sino humillarlas y abandonarlas. Algo le habrían hecho para que las odiara así.

En el argumento se nos presentan cuatro seducciones, aunque lamentablemente no se nos proporcionan detalles íntimos, de esos que despiertan tanta curiosidad. Don Juan engaña a dos jóvenes villanas, con la promesa de matrimonio, y a dos damas, suplantando en ambos casos la personalidad de sus respectivos amantes que, casualmente, usaban el mismo gel de baño que Don Juan, lo que contribuye al equívoco. Cuando el padre de la segunda, Don Gonzalo, viene con las del Beri en socorro de su hija, Don Juan le mata, pinchándole en un duelo. Durante otra aventura, nuestro protagonista pasa junto a la tumba de Don Gonzalo y, en un acto de bravuconería (y para aprovechar las sobres de un convite del día anterior), invita a cenar en su casa a su estatua. El convidado de piedra se apresura a mandar un RSVP[2], acude, cena hasta ponerse ciego e invita a su vez a Don Juan al cementerio. Cuando éste llega allí, algo mosqueado, la estatua le aprisiona y le conduce velozmente al infierno para que expíe sus numerosos pecados en orden alfabético.

El objetivo del mercedario al escribir teatro es crear un espectáculo capaz de atraer a los corrales de comedias a todo tipo de espectadores capaces a su vez de pagar el precio de la entrada. Cree en que la tarea del comediógrafo ha de ser entretener y divertir, antes que aburrir y hastiar. Pero, sin haberlo pretendido, de sus obras se desprenden lecciones éticas muy válidas que nos muestran que Don Juan es un animal de bellota, un vendaval erótico cuyo único placer es el de la burla, ya que no ama ni aprecia a las mujeres; es más, las considera como enemigos naturales, adoptando una actitud políticamente muy incorrecta, eso sí, pero sobre la que habría que decir mucho. Don Juan es un individuo asocial, un rebelde individualista cuyo único objetivo es ir contra las leyes y que no comparte ni respeta el amor a los padres, la lealtad a la patria y al rey, la honestidad, la galantería y todas esas zarandajas caballerescas. Y, según el ideario de la Contrarreforma, tal conducta era merecedora sin duda del castigo divino, después de unos cuantos pescozones en este mundo de aquí, a modo de aperitivo.

El estilo del mercedario es el que contiene más elementos satíricos y humorísticos de todo el teatro nacional, debido a que Tirso era el fraile más cachondo de todos. Sabe combinar con gran acierto elementos muy dispares en una misma obra, mezclando a placer lo culto con lo popular, lo religioso con lo profano, lo villano con lo cortesano y las témporas con esa cosa con la que se suelen confundir las témporas.

Su objetivo primordial no es nunca el adoctrinamiento moral, sino hacer caja. Y para ello emplea unas estructuras dramáticas muy bien construidas e inserta en sus comedias refranes, cuentos, canciones, romances, chistes, donaires y otros elementos del acervo popular para ambientarlas y hacerlas más cercanas al público, que es en definitiva quien paga y quien siempre tiene la razón.


FUENTEOVEJUNA SE CARGA AL COMENDADOR

De este episodio que cuento

tienen las berzas la culpa,

que crecían abundantes

en torno a Fuenteovejuna

y las mozas de ese pueblo,

de la primera a la última,

las comían con deleite

en asado o en fritura

y se pusieron tan sanas,

apetitosas y ebúrneas,

buenorras y macizorras

y de tan buen ver, en suma,

que un Comendador, tentado,

le pegó un buen tiento a una,

lo que provocó en la villa

un follón de los de aúpa.

Los habitantes del pueblo,

que eran más brutos que mulas,

dieron un grito de enfado

que lo escucharon en Murcia,

asaltaron el castillo,

interrumpiendo la ducha

del Comendador malvado

y le dieron una tunda.

¿Qué digo tunda? Somanta.

¿Qué somanta? Veintiuna

puñaladas en el hígado

con fuerza morrocotuda

y una patada en sus partes

que le condujo a la tumba.

Hasta aquí, todo fue bien.

Acabada la disputa

volvió el pueblo a su rutina,

la chica se metió a furcia,

aquí paz y después gloria,

por siempre, amén, aleluya.

Pero va y se entera el Rey,

que veraneaba en Coruña,

y manda a un inquisidor

que tiene destreza mucha

y un carácter endiablado

—porque sufre de una úlcera—

y que igual te da tormento

o te aplica la tortura,

pues se ha licenciado en Potro

y doctorado en Garrucha,

trabajando por las tardes

y sin suspender ninguna.

Pone en orden alfabético

a la población adulta

y los llama de uno en uno

a una habitación muy sucia

donde con monotonía

hace la misma pregunta:

«¿Quién mató al Comendador

mientras estaba en la ducha?»

Los pueblerinos, valientes,

responden: «¡Fuenteovejuna!»

y en esa frase se emperran

con tenacidad baturra.

El inquisidor, cruel,

hace amenazas muy duras:

si no nombran al culpable

les prohibirá pescar truchas,

requisará sus cosechas,

les racionará el azúcar

aumentará los impuestos,

hará cantar a la Tuna

de Ingenieros porque lloren

los amantes de la música,

les arrancará los dientes,

les recitará a Neruda.

Nada de esto surte efecto

y aquella lealtad profunda

de Fuenteovejuna logra

que el inquisidor se aburra,

agarre el hombre sus bártulos

y coja el tren de la una.

¡Todo un pueblo de asesinos

que se salen con la suya,

repitiendo el heroísmo

de Sagunto y de Numuncia[3]!


ENTIENDA A GÓNGORA EN QUINCE DÍAS

Estábamos yo y mi circunstancia en la cola del fiambre, en «Carrefour», aguardando turno, cuando se nos vino a la cabeza una pregunta crucial. ¿Qué pasa con Góngora? ¿Por qué nadie lee hoy a este grandísimo poeta?

Hay dos teorías para explicar el fenómeno: unos dicen que escribe demasiado bien y otros, que escribe demasiado mal. Nosotros, en nuestra modestia hemos hallado la solución, puesto que somos capaces de enmendarle la plana al lucero del alba. Nuestro procedimiento (pendiente de patente) consiste en dar tres versiones distintas de cada verso gongorino:

Versión 1: La original, de la pluma del «Cisne del Bétis».

Versión 2: Una versión mejorada para supercultos eruditólogos.

Versión 3: Simplificación actualizada, para que la entiendan con facilidad todos los hispanohablantes, desde Getafe a Valparaíso.

Hemos llevado a cabo el experimento, haciendo uso de nuestro excelso e inmarcesible dominio de la lengua castellana y nos ha quedado chupi guay.

Empleamos como texto de referencia la primera octava real de La fábula de Polifemo y Galatea, dedicada al conde de Niebla, que supongo que todos ustedes se sabrán de memoria.

Versión de Góngora:

Estas que me dictó rimas sonoras

culta sí, aunque bucólica Talía,

—¡oh, excelso conde!— en las purpúreas horas

que es rosa el alba y rosicler el día;

ahora que de luz la niebla doras

escucha, al son de la zampoña mía

si ya los muros no te ven de Huelva

peinar el viento, fatigar la selva.

Versión pedanto-filigranesca:

Aquestas que me infundió trovas eudísonas

erudito sí, maguer eglógica Talía

—¡oh, magistral conde!— en las corintas horas

que es rosetón el orto y maitinada la jornada,

ahora que de luminaria tu calígine maqueas

trasoye, a la eufonía de pipiritaña mía

si ya los baluartes no te otean de Onuba

carmenar el céfiro, destroncar la algaba.

Versión para periodistas y políticos:

Estos que me largó ripios ruidosos

sabihonda sí, si bien campestre Talía,

—¡oh, elevado conde!— en las horas encarnadas

que es pimpollo el crepúsculo matutino

y el día, amanecer vulgar y corriente

en ese momento en que de brillo la Neblina bruñes

oye, al compás de mi zambomba,

si ya no te guipan las tapias de Huelva

cardar el aire y deslomar el bosque.

Esta es una labor filológica muy meritoria y complicada por la que espero el agradecimiento de mis compatriotas.

Ahora (por fin) la explicación de la obra gongorina (bueno, de parte de ella): el inicio de la Soledad primera:

Era del año la estación florida

en que el mentido robador de Europa

—media luna las armas de su frente

y el sol todos los rayos de su pelo—,

luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas.

Y nos preguntamos: ¿a qué día se refiere el autor? Pidamos ayuda a Derrida y deconstruyamos rápidamente:

Era del año la estación florida...

Claro, que esto se escribió en 1612, cuando todavía existía la primavera; no como ahora, que ya no la hay y pasamos del invierno al verano y del verano al invierno sin solución de continuidad, gracias a todos aquellos países que contribuyen al efecto invernadero sin firmar protocolos medioambientales.

...en que el mentido robador de Europa...

¿Quién tenía ganas de quedarse con Europa? Pues Zeus. Puede que, en tiempos de Zeus, Europa estuviese aún potable y dieran ganas de quedarse con ella. ¡Cómo han cambiado las cosas! Bueno: a lo que íbamos. Zeus la robó con engaños, de ahí lo de «mentido». Obviamente se disfrazó para seducirla. ¿De qué? No de lechero, de butanero ni de fontanero, ya que Europa no era un ama de casa aburrida. ¿De qué, entonces? Los siguientes versos nos lo aclaran:

...—media luna las armas de su frente...

Zeus se travistió de cornudo, vamos. Queremos imaginar que se convirtió en toro, que es lo típico desde Teseo, y no en un ñu o un cebú cualquiera.

...y el sol todos los rayos de su pelo—...

Aquí don Luis tuvo un sanctus caeli transit, que se dice; se le fue el santo al cielo, porque los toros no tienen melena. Salvo los toros del «flower power» y no creemos que se refiriera a uno de ésos. Más bien parece un león, pero lo dejaremos en toro para que luego no digan que nos pasamos la vida metiéndonos con Góngora.

...luciente honor del cielo...

Este toro, por lo visto, brillaba allá arribota. Ya veremos qué era, si cuerpo celestial o globo sonda mal bautizado, de esos que sueltan los americanos para que la gente los vea, crea en los ovnis y tener luego teleespectadores para las series de «Expediente X».

...en campos de zafiro pace estrellas.

¡Qué bonito! Aunque no quiere decir que el toro se coma las estrellas como si fuesen sopa de letras o fideos finos. Quiere decir que iba de acá para allá; que, metafóricamente, se trasladaba.

Llegamos por fin (cansados, pero llegamos) a la solución del acertijo: «Era del año...»

Era el día concreto de primavera en que la constelación del Toro se pone visualmente donde tiene que ponerse; es decir, el día en que se inicia el signo astrológico de Tauro. Concretamente el 22 de abril.

¿Curiosa solución a la adivinanza, verdad? Eso era lo que quería decir Góngora. Sólo que no hacía falta complicarse la vida tanto para decirlo.

(Ahora, pensándolo con detenimiento, nos asalta la sospecha de que a Góngora le pagaban por palabras.)


GÓNGORA Y LOS CAPITANES BLANDITOS

Para presumir de cultos, nada mejor que hablar de autores que no se entienden, como Góngora. Claro está que en su siglo a Góngora le entendía todo el mundo, porque la gente sabía mucho más que nosotros ahora. Si le hubieran dicho a don Luis que se le iba a acabar considerando un autor de minorías, habría pegado una carcajada que se le habrían roto los botones del jubón. Pero hoy en día, efectivamente, sus obras necesitan desglose, como en el caso siguiente: un poema morisco muy famoso, del que el aspirante a culto hará muy bien en aprenderse de memoria alguna estrofa que otra.

Don Luis de Góngora y Argote nos ofrece un romance fronterizo sobre un episodio en el que intervienen dos capitanes que nos parecen algo raritos y nos dan bastante que pensar. Como la crítica literaria hasta ahora no se ha pronunciado al respecto (vamos, que no ha dicho ni «mu» sobre el tema, aunque el romance ya tiene tres siglos largos), nosotros lo analizaremos con la desfachatez y la imprudencia que nos caracterizan y ustedes juzgarán si alguno (o los dos) de los capitanes susodichos era sospechoso o no.

Dice el romance (que no tiene ni título, porque el tal Góngora era más vago que otra cosa):

Entre los sueltos caballos

de los vencidos cenetes,

que por el campo buscaban

entre la sangre lo verde,

aquel español de Orán

un suelto caballo prende,

por sus relinchos lozano

y por sus cernejas fuerte,

Nos hacemos una idea de lo que pasa. Los cristianos les han arreado a modo a los sarracenos y han puesto la campiña toda perdida de sangre. Aun así, los caballos buscan la hierba[4].

El «español de Orán» sería argelino, lógicamente. Aquí Góngora patina, pues obviamente quiere referirse a un cristiano.

También pensamos que con lo de «prende un caballo» querría decir que lo coge, no que le prende fuego. Pero eso son digresiones que no añaden nada a la tesis que pretendemos demostrar.

Seguimos.

para que le lleve a él,

y a un moro captivo lleve:

un moro que ha captivado,

capitán de cien jinetes.

Aquí es cuando empezamos a no entender qué pretende el cristiano. La cosa es harto sospechosa, porque cuando vences en la batalla o bien matas a los vencidos o los haces prisioneros en bloque, atándolos con cuerdas y llevándolos todos juntos. El hecho de que el capitán español insista en llevar preso personalmente al moro, cuando sus soldados podían haberlo hecho perfectamente, es ya harto sospechoso.

Además, ¿no se nos ha dicho que hay «sueltos caballos»? ¿Por qué coge sólo uno para tener que montarse con el moro, muy juntitos los dos sobre la montura, en vez de apropiarse de dos caballos e ir ambos tan cómodamente? Esto nos mosquea un poco.

El moro no protesta. Se conoce que acepta con deportividad que ha sido vencido y se resigna a lo que le pueda pasar.

En el ligero caballo

suben ambos y él parece

de cuatro espuelas herido,

que cuatro alas le mueven.

El moro, como vemos, no objeta a subirse al caballo con el otro, pese a tener que apretujarse. Lo que se nos dice ahora es que no estaba con muy buenos ánimos, sino triste y deprimido (aunque el verso es ambiguo y no queda claro si el triste es un capitán, el otro o el caballo, que todo podría ser).

Triste camina el alarbe

y lo más bajo que puede

ardientes suspiros lanza

y amargas lágrimas vierte.

Cuando el guerrero musulmán se echa a llorar como un bendito, entendemos que este romance fronterizo no va precisamente de guerras, de valor y de hechos heroicos, sino de otra cosa.

Admirado el español

de ver cada vez que vuelve

que tan tiernamente llore

quien tan duramente hiere,

con razones le pregunta

comedidas y corteses

de sus suspiros la causa,

si la causa lo consiente.

Estos versos nos indican las posiciones de los protagonistas de la historia: el moro iba detrás, de «paquete», sobre el caballo, porque el otro se vuelve a preguntarle dulcemente y con cariño («con razones comedidas y corteses») por qué se ha puesto a llorar como una Magdalena.

El captivo, como tal,

sin excusas le obedece

y a su piadosa demanda

satisface desta suerte:

«Valiente eres, capitán,

y cortés como valiente;

por tu espada y por tu trato

me has captivado dos veces.

Tras decirle al español algunas finezas, el moro confiesa que el cristiano le ha cautivado y este es el momento en que nos convencemos de que este verso está mal clasificado en el Romancero y que no es un poema bélico sino amoroso.

»Preguntado me has la causa

de mis suspiros ardientes,

y débote la respuesta

por quien soy y por quien eres.

Es sorprendente el grado de intimidad al que han llegado los dos, que sólo hace cinco minutos que se conocen y ya el moro está dispuesto a desnudar su alma ante el otro y abrirle su corazón.

»En los Gelves nací, el año

que os perdisteis en los Gelves,

de una berberisca noble

y de un turco matasiete.

El musulmán es locuaz y se dispone a relatarle su vida y milagros al español. Además, como el caballo va despacio y van a tardar mucho en llegar a dondequiera que sea que se dirijan, se lo toma con tranquilidad y lo coge desde la Prehistoria.

»En Tremecén me crié

con mi madre y mis parientes

después que murió mi padre,

corsario de tres bajeles.

Este inciso biográfico no tiene otro objetivo que permitir que el moro presuma de que su padre tenía barcos; vamos, que no era un muerto de hambre.

»Junto a mi casa vivía,

porque más cerca muriese,

una dama del linaje

de los nobles melioneses:

Parece que ya se anima a entrar en materia y que, por fin, nos enteraremos de la causa de sus saladas lágrimas. La culpa la tenía una vecinita de esas tan monas que les complican la vida a muchos hombres.

»extremo de las hermosas,

cuando no de las crueles,

hija al fin destas arenas

engendradoras de sierpes.

Por la descripción tan negativa que hace de la chica, entendemos que el moro estaría enamorado, sí, pero sin tenerle ninguna simpatía al objeto de su deseo.

»Era tal su hermosura,

que se hallaran claveles

más ciertos en sus dos labios

que en los dos floridos meses.

»Cada vez que la miraba

salía el sol por su frente,

de tantos rayos vestidos

cuantos cabellos contiene.

Estos no son sino adornos líricos, porque en el barroco, si no metías en tu poema unas cuantas metáforas descriptivas sobre la belleza de la mujer, nadie te tomaba en serio.

»Juntos así nos criamos

y Amor en nuestras niñeces

hirió nuestros corazones

con arpones diferentes.

Presos de vergüenza ajena por culpa de Góngora, preferimos no hacer ningún comentario sobre esa tremenda cursilada del arpón que se incluye en estos cuatro últimos versos.

»Labró el oro en mis entrañas

dulces lazos, tiernas redes,

mientras el plomo en las suyas

libertades y desdenes.

(¿Ven? Esto ya está un poco mejor y se lo aceptamos al poeta.)

»Mas, ya la razón sujeta,

con palabras me requiere

que su crueldad le perdone

y de su beldad me acuerde;

Y entonces la muchacha demuestra una vez más que a las mujeres —sean musulmanas o de Burgos— no hay quien las entienda. La desdeñosa cambia de opinión de un día para otro y se decide a concederle al capitán moro lo que suele concederse en estos casos.

El pobre hombre se lamenta entonces de su mala suerte patente:

»Y apenas vide trocada

la dureza desta sierpe,

cuando tú me captivaste;

mira si es bien que lamente.

»Esta, español, es la causa

que a llanto pudo moverme;

mira si es razón que llore

tantos males juntamente.»

Justo cuando el moro se las prometía tan felices, tiene lugar la batalla que sucede antes de que comience el verso y es apresado por el otro.

Pero Góngora inventó el happy ending mucho antes de que lo conocieran en Hollywood. Resuelve el conflicto apelando a la generosidad del español-argelino, que se ha conmovido sobremanera con el culebrón que le ha colocado el morabito.

Conmovido el capitán

de las lágrimas que vierte,

parando el veloz caballo,

que paren sus males quiere.

Así el poeta finaliza satisfactoriamente el verso y de paso hace patria, matando dos pájaros de un tiro.

Esto es lo que le dice al capitán llorica:

«Gallardo moro, le dice,

si adoras como refieres

y si como dices amas,

dichosamente padeces.

Aprovecha de paso para lanzarle un piropo a sus pectorales:

»¿Quién pudiera imaginar,

viendo tus golpes crueles,

que cupiera alma tan tierna

en pecho tan duro y fuerte?

Viendo que no tiene nada que hacer, el apresador se resigna y deja pasar la ocasión:

»Si eres del Amor cautivo,

desde aquí puedes volverte;

que me pedirán por robo

lo que entendí que era suerte.

Aquí queda claro que el español consideraba que había tenido mucha suerte y se había hecho ilusiones.

»Y no quiero por rescate

que tu dama me presente

ni las alfombras más finas

ni las granas más alegres.

(Este verso sobra, en realidad, porque en ningún momento de la historia se menciona la posibilidad de que la chica le regale nada ni al capitán español ni a nadie.)

»Anda con Dios, sufre y ama,

y vivirás si lo hicieres,

con tal que cuando la veas

pido que de mí te acuerdes.»

Pedirle al moro que cuando vea a su chica se acuerde de él es pedirle demasiado, a nuestro entender. Pensamos que cuando el sarraceno vuelva junto a la bella tendrá otras cosas en qué ocuparse. Pero, aun así, el español le exige este «no-me-olvides», le pide que atesore en su memoria un encuentro frustrado que no pudo llegar a más por la fuerza de las circunstancias.

Apeose del caballo

y el moro tras él desciende,

y por el suelo postrado,

la boca a sus pies ofrece.

El capitán vencido le besa los pies al ser liberado y el vencedor, a falta de otra cosa mejor, se tiene que contentar con ese sucedáneo.

«Vivas mil años, le dice,

noble capitán valiente,

que ganas más con librarme

que ganaste con prenderme.

(Esta es la manera barroca de decir que otra cosa no, pero que, como amigos, el moro está dispuesto a lo que sea.)

»Alá se quede contigo

y te dé victoria siempre

para que extiendas tu fama

con hechos tan excelentes.»

El poema finaliza con el suspiro de alivio del moro, que se ve libre de una situación harto embarazosa. Además, invita al cristiano a que siga haciendo lo mismo en otros momentos parecidos y en trances semejantes, recordándole que Alá se lo agradecerá y se lo tendrá en cuenta.


DECONSTRUYENDO A VELÁZQUEZ

No se puede presumir de culto sin saber algo de Velázquez, en qué equipo jugaba y cuántos balones de oro ganó durante su fulgurante carrera futbolística. 

Pero el deporte es lo que tiene: te haces mayor enseguida y te ves en la necesidad de dedicarte a otra cosa durante el resto de tu vida. Diego de Silva Velázquez (1599-1660) optó por la pintura y no le fue mal, pues consiguió un enchufe con el gobierno en unos tiempos benditos en que los ministros no cambiaban muy a menudo y no corrías el riesgo de que ningún grupo de descamisados sustituyera a los gobernantes de toda la vida y te dejara sin trabajo. 

Efectivamente: Silva fue pintor de cámara del rey Felipe IV, al que en sus tiempos le llamaban Filipo sin que él se lo tomase a mal. 

(Le llamamos Silva, que era como se apellidaba en primer lugar, aunque en aquel lugar y época —la Sevilla del cambio de siglo— era costumbre usar el apellido materno. De no haber sido así, a Francisco Gómez de Quevedo le conoceríamos y recordaríamos como el poeta Gómez.) 

(El título de pintor de cámara también ha de aclararse. Quería decir que, en espera de que se inventara realmente la cámara, los pintores tenían que hacer las veces de cámara y conseguir en sus retratos el mayor parecido posible con el original. Aunque, en caso de equivocarse al copiar jetas, era más perdonable que se equivocaran en favor del modelo y le sacaran más guapo y no más feo que en persona.) 

Silva, como había nacido en Sevilla, fue el mejor pintor de la escuela castellana, porque Castilla era tierra de envidiosos (no sabemos si lo sigue siendo; habría que indagar sobre este tema) y en la Corte preferían encumbrar a uno de fuera que a cualquiera de allí. Por otra parte, en Sevilla no perdonaron al pintor que les abandonara para irse a Madrid, pero parece ser que a Silva esto no le importó demasiado. 

Hay que decir, en honor a la verdad, que a Silva Velázquez no le gustaba pintar en absoluto. Había elegido aquel oficio como podía haber elegido el de fontanero (en el que probablemente habría ganado más dinero, porque entonces había muy poquitos). Lo que verdaderamente deseaba nuestro hombre era obtener el rango de noble. Fue artista de palacio, como hemos dicho, pero comía en la cocina con los criados; y la cocinera —que le tenía tirria porque le recordaba por el bigote a uno de sus difuntos maridos con el que no se había llevado bien— le ponía siempre para comer sopas de ajo, que a Velázquez no le gustaban nada. 

Su cargo pintoril lo consiguió a base de influencias y amiguetes. Para medrar en el mundo de la pintura, entró en el taller del famoso Francisco Pacheco y durante unos años se dedicó a estudiar... la mejor manera de engatusar a la hija de su maestro y de conseguir que accediera a casarse con él. En este aprendizaje fue un discípulo aplicado y consiguió llevarse al altar (y al huerto) a la susodicha hija. Merced a las recomendaciones de su suegro (que habría hecho lo indecible porque alguien —quien fuera— le contratara y así quitárselo de encima), logró ser admitido en la Corte para inmortalizar la aburridísima vida que llevaba la familia real, perros y criados incluidos. 

(Todos estos datos que facilitamos —a excepción de algunos que nos vamos inventando sobre la marcha— los hemos extraído de un libro sobre Silva Velázquez escrito por Bernardino de Pantorba. Pantorba fue un andaluz que justificó la fama de exagerados de sus compatriotas, pues tras especializarse en la figura del pintor, publicó alrededor de 245 biografías y semblanzas de éste, de mayor o menor dimensión. Claro que lo divertido hubiera sido que todas las biografías fueran distintas y contasen una vida diferente, pero no: todas dicen prácticamente lo mismo y cuando empiezas a leerlas todas y vas ya por la número treinta o la cuarenta, tienes la impresión de que aquello te resulta conocido y que ya lo has oído antes. También te preguntas para qué escribió tantas si con una iba que chutaba. Pero realmente esta digresión biográfica sobre el pesado de Pantorba y sobre sus libros no aporta mucho a nuestro tema y la dejamos aquí por miedo a cansar a nuestros lectores más de lo que deben ya estar.) 

Dice Pantorba... (¡y dale con Pantorba!, ¿pues no habíamos dicho que no íbamos a hablar más de él?) Se ha dicho —no nos importa quién lo hiciera— que Silva Velázquez acabó dominando la técnica de Apeles y que pintaba el aire, de manera que se podía bailar la conga entre sus personajes, tal era el efecto de perspectiva que lograba. También se dijo que era un hombre muy guapo, cosa que también resultó mentira. 

En su primera época fue tenebrista, que era lo que estaba de moda. El tenebrismo consistía en el cuco uso del claroscuro. Pintabas con colores claritos la cara que querías que se viera y dejabas el resto del cuadro tan oscuro que no hubiera forma de distinguir nada allí. Consecuentemente, sólo mirabas la cara, porque no había nada más que mirar. Era el equivalente de un actor en un escenario, iluminado con un foco cenital, delante de una cortina negra, para ahorrarse la escenografía. Le tienes que mirar, quieras o no. Este estilo tiene la ventaja de que los fondos oscuros de los cuadros los podías pintar con una brocha muy gorda y así acababas mucho antes. 

Como decimos, nuestro artista fue tenebrista un tiempo, pero luego se arrepintió de este pecado y volvió a pintar cuadros en los que sí se veían cosas. Como en aquella época no tenían lugar sucesos demasiado interesantes, Silva se dedicó a los temas mitológicos, que daban más de sí, y mezclaba la mitología con cualquier otra cosa que le diera la gana, como en Los borrachos, La adoración de los Magos o La vieja friendo huevos, cuadro este último menos famoso, pero no peor. 

Fue en un viaje a Italia cuando se enteró de que el tenebrismo ya no estaba «in», sino «out». De este periodo es La rendición de Breda, llamado «las lanzas» por todos aquellos españoles incultos que no saben si Breda es una ciudad o una marca de betún para el calzado. En el cuadro se ve a un montón de gente sosteniendo lanzas y picas: enhiestas las de los que han ganado la batalla y más alicaídas las de los perdedores. Se equivocan los que han querido ver en ellas un símbolo fálico de la supremacía hispana. 

Este lienzo es impresionante, principalmente porque mide tres metros y medio. Este tamaño tiene su razón de ser. O, mejor, dicho, sus tres razones. La primera era que si un cuadro pequeño no le gustaba al rey, podía muy bien acabar colgado en un pasillo cualquiera o el cuarto de la plancha. En cambio, si era grande, gustara o no a Su Majestad, se tenía que colgar en un salón con paredes amplias. 

La segunda razón para estos cuadros de gran formato era que tenían como objetivo añadido tapar toda la pared para así ahorrarse tener que pintarla cada dos años. 

La tercera razón era de índole crematística. Silva Velázquez descubrió (y pensamos que no fue el primero en hacerlo, aunque sí en ponerlo en práctica) que a los nobles les gustaba aparecer en los cuadros y que estaban dispuestos a pagar por ello, como hacían cuando se encargaban su retrato. Pero el pintor consideró otra posibilidad: que esos mismos aristócratas presumidos aparecieran como «extras» en un cuadro de conjunto. La rendición de Breda era una ocasión que ni pintada (nunca mejor dicho) para conseguir este fin. El ejército perdedor que aparece a la izquierda podía estar compuesto por desgraciados y pringados que podían muy bien ser vistos de espaldas. En la derecha, en cambio, aparecía la milicia vencedora. Silva pintó las caras de algunos nobles y les cobró por «salir» en el cuadro. Cuanta más gente metiera, más cobraría. Cuanto más le pagaban, más en primer plano los ponía. Los que apoquinaron poquito aparecen al fondo, con sus caras pequeñas y desdibujadas, pero les daba igual. Sus herederos podrían, años o siglos más tarde, señalar el cuadro y decir: «Mi abuelo/bisabuelo/tatarabuelo estuvo en aquella batalla ganada, en aquel glorioso hecho de armas. Velázquez así lo constató». 

Lo que hizo Silva Velázquez con este cuadro fue forrarse. 

También pintó retratos, aunque a regañadientes, pues la familia real le caía mal, como suelen caerles mal sus jefes a todos los trabajadores de las Españas o de cualquier otro lugar de las galaxias conocidas. Pero los pintaba, pues no le quedaba otra. Contando con lo bueno que era copiando narices y lo mucho que le importaba quedar bien con la familia real, que estaba acostumbrada a dar buenas propinas, no nos explicamos cómo le salieron tan feos, a no ser que lo fueran mucho más al natural (esto debió de ser). 

En su tercera etapa Silva resuelve de una puñetera vez el problema de la luz (no cómo pagar los recibos, sino cómo distribuirla adecuadamente en sus cuadros) y consigue lienzos magníficos, como Las meninas (donde se pinta a sí mismo con una cruz de Santiago en el pecho —que no tenía— como indirecta para que el rey se la concediese) o Las hilanderas (donde no se pintó a sí mismo porque hilaba muy mal y le dio vergüenza). 

Sobre estos dos cuadros hay que decir alguna cosa, so pena de que se nos tenga por incultos, lo que convertiría a este manual en un gran fracaso. 

Las meninas es el nombre por el que se conoce vulgarmente a un cuadro que en realidad se llamaba La familia de Felipe IV. Pero como los que lo contemplaban se fijaron más en las criadas de palacio, su nombre se modificó. Si hubieran puesto su atención en otra cosa el cuadro podría haber acabado llamándose El perro tumbado y medio adormilado. En él vemos al pintor, pincel en ristre, pintando una escena cotidiana con muy poquita luz, para ahorrar en velas. Los rostros de los reyes aparecen desdibujados en un espejo (lo que es de agradecer pues eran ambos regiamente feos) y hay un señor al fondo en el marco de una puerta y con un pie en un escalón, que debió de ser un indeciso, porque no se sabe si sale o si entra. El cuadro presentaba unos tonos pardos y marrones (y decimos presentaba porque hace unos años lo limpiaron y restauraron, y resultó que el fondo era más bien azulado, sólo que tenía encima mucha mugre). 

Los críticos de arte dicen que está pintado con «toques audaces y valientes», aunque no sabemos cómo llegaron a esa conclusión, porque a lo mejor el hombre pintaba tímidamente y sin estar seguro de si la pincelada le quedaría bien. Afirman asimismo que se anticipa a Édouard Manet. Es totalmente cierto, si se refieren a que el español, al igual que el impresionista francés, tampoco pagaba sus deudas. 

En Las hilanderas encontramos escondida la fábula de Ariadne. Y como damos por descontado que nuestros lectores se la saben de memoria, nos ahorramos el contarla aquí. También es un cuadro grande, del que algunos especialistas malintencionados aseguran que Silva lo pintó con el sistema de los numeritos (ya saben: los espacios numerados, uno de cada color). 

Con los retratos de los bufones de palacio también ganó dinero el pintor. Más dinero que con otros, en realidad, pues los bufones se los pagaron muy bien para poder presumir ellos también de haber quedado inmortalizados. Generalmente el precio iba en proporción inversa a los kilos y el volumen. Cuanto más pequeño el hombre, más caro el precio. 

¿Y qué decir de sus cuadros religiosos? La túnica de José no deja nada a la imaginación y gustó mucho a las damas de palacio. La coronación de la Virgen también fue un cuadro originalísimo —salvo por el leve detalle de estar completamente copiado de otro de Rubens— y El emperador Carlos V, a caballo, en Mühlberg no era un cuadro religioso, pero nunca nadie se dio cuenta de ello. 

Velázquez pintó El Cristo de Velázquez, que no se llamó así en un principio, sino simplemente El Cristo, para abreviar. Es una obra estupenda, aunque el pintor no supo de entrada qué expresión ponerle al rostro, por lo que optó por tapárselo con el flequillo, eludiendo así un problema técnico de primera magnitud. 

No hay que olvidarse de San Antonio Abad visitando a San Pablo, en donde están los dos sentados en una roca, mientras un pájaro les trae un rosco de pan en el pico.


BÉCQUER, CACO LITERARIO

Espero que no se aburran demasiado porque yo me empeñe en tenerles al tanto de mis investigaciones filológicas. El caso es que he descubierto otro fraude literario de los de aúpa. ¡Vaya por Dios!

¡¡¡Bécquer era un copión!!! Y tengo pruebas fehacientes.

Si quieren, pueden consultar la monumental obra de P. Junghanns, Metamorphosen und ihre Vorlagen, de 1932, pero les advierto que ahí no van a encontrar nada que tenga que ver con esto que les cuento. Sin embargo, si se empeñan en consultarla, no seré yo quien mueva un dedo para impedirlo.

El caso es que el reputado como nuestro mejor lírico romántico se anticipó en siglo y medio a Ana Rosa Quintana y plagió descaradamente. El despojado del fruto de su ingenio fue un autor latino del que ahora les contaré cosas.

Pero antes he de decir que no es que yo haya encontrado ningún manuscrito polvoriento, no. El lugar de donde Bécquer fusiló es un libro del que se hicieron en su época varias ediciones. Lo que pasa es que a los poetas latinos no los lee nadie nunca y, por eso, hasta ahora no se había descubierto el plagio.

Se trata de Cayus Marcus Hyginus (70 a. de C.-20 d. de C.), un liberto de Augusto, que le hizo bien la pelota en su obra Res gestae divi Augustus. También escribió poesía amatoria, aunque de lo que realmente vivió fue de redactar necrológicas para los conocidos diarios de Roma XX minuti, Quid, Via y Farolus.

En su libro Exaltatio mulieribus pecti, del año 17 (ya saben, cuando nevó tanto), Higinio incluye los versos siguientes. A ver qué les recuerdan a ustedes:

Qui est poesis? Tu dicere clavantur

in mei pupilae tuae caeruleus pupilae.

Qui est poesis? Et tu mihi quaestionabit?

Poesis es ipsa

✽✽✽

Quoniam tuus oculus viride cum oceanus sunt,

pueri, tu protestabit.

Nymphae oculi viride erant,

dea Minervae oculi viride erant quoque

et viride erant pupilae

vaticinator Mahomae pulchra et nuda mulieribus.

✽✽✽

Hodie terra et coelis mihi subrideo iactunt.

Hodie sol fondus anima mea arrivant.

Hodie bona et macizae puellae videant.

Hodie Iupiter existit.

✽✽✽

Pro unus intuitus unus mundus.

Pro unus levis risum unus caelum.

Pro unus gallus osculi... Ego ignorum

unus gallus osculi tu qui mereciuntur.

✽✽✽

Suspira ventus sunt et vento tendeo.

Lacrimae aqua sunt et mari vergit.

Loqueo, femina, quando amor olvidatus est

ubi cunnus itur?

¡No me digan que no es un caso claro de poca vergüenza!


RIMAS ZURDAS

Gustavo Adolfo, nuestro gran poeta romántico, a más de tener la cabeza muy gorda como todos sus biógrafos han constatado, sufría desdoblamiento de personalidad y solía hacer una versión en «B» de sus poemas. Su hermano —o quien fuese que editase sus poemas a su muerte— los quemó (con fuego), pero se le escapó alguno, que ha ido a aparecer en una de esas bibliotecas a las que no les quitan el polvo desde que el general Narváez hizo la primera comunión. He aquí la segunda versión de la famosa rima «Porque son, niña, tus ojos»

Porque son, niña, tus ojos

verdes como el mar, te quejas.

El verde no es mal color.

Si los tuvieras violetas

la gente se burlaría,

serías motivo de juerga,

te harían la vida imposible

con chanzas y cuchufletas,

te tomarían, ya sabes,

el pelo y la pelambrera

y acabarías al fin

volviéndote majareta.

Si tus ojos fueran rojos

la impresión sería tremenda:

dirían que eres un monstruo

y, de seguro, a la fuerza

te raptaría algún malvado

para exhibirte en las ferias

como la mujer-demonio

con nombre de Satanela,

Satanasa, Belcebúa

o, a lo mejor, Lucifera.

Y si fueran amarillos,

rosa, naranja o magenta,

toda la gente creería

que vienes de otro planeta,

lo cual es mucho peor,

pues puede ser que te hicieran

alguna barrabasada

en el nombre de la ciencia

y acabaras a cachitos

dentro de alguna probeta,

que la gente está muy loca

y con las extraterrestras

no suele mostrar ni un poco

de respeto o gentileza.

Resumiendo: que tus ojos

es mucho mejor que sean

verdes que de otro color.

Por eso te digo: Deja

ya de quejarte, ¡rediez!

¡Deja ya de poner pegas!,

porque me tienes muy harto,

que estoy de ti hasta las cejas

y ya no te aguanto más

tonterías ni puñetas.


LOS HERMANOS QUINTERO

No tan famosos en la literatura como los hermanos Karamázov, pero casi, son los hermanos Álvarez Quintero, quienes, a decir de las malas lenguas, compartían el mismo bigote. Vivieron y escribieron tan al unísono y de forma tan compenetrada que cuando murió uno de ellos, la familia no tenía muy claro cuál de los dos había sido.

Entre 1888 y 1938 estos dos prolíficos caballeretes estrenan más de doscientas comedias de todo género y medida, y se quedan a gusto. Dan un golpe de mano en Sainetelandia y se hacen con el trono, en el que se sientan ambos amigablemente, pues compartían absolutamente todo[5].Y, dentro de este género costumbrista, se especializan en el andalucismo más feroz, aunque también escriben alguna pieza maña, para variar. Y hemos escrito ‘costumbrismo’ por la velocidad adquirida, porque lo que teníamos que haber dicho era ‘malcostumbrismo’, ya que el sainete —como todos ustedes saben (y si no lo saben, lo van a saber ahora mismo)— es un subgénero teatral que consiste en contar la vida de la gentuza y los vicios y defectos del pueblo llano, a que llamarle ‘llano’ es hacerle un favor.

Los Quintero, popularísimos hasta el paroxismo (lo que no hablaba muy bien de los públicos que les aplaudían), basaron su teatro en dos premisas fundamentales: a) el amor triunfa, y b) los sevillanos son los más simpáticos del mundo, todo ello en un producto de consumo surgido de una especie de cadena de montaje en el que cada obra que estrenaban tenía más éxito cuanto más se parecía a la anterior. El «respetable» quería una cosa concreta, ellos le daban precisamente eso y todos vivían felices y contentos. La interpretación amable de la vida primaba, los conflictos que se planteaban eran nimios y, además, se resolvían siempre en la escena que venía a continuación: los autores no permitían nunca que el público se acongojara durante más de tres minutos y medio, porque eso deslucía el resultado final.

No crean que este tipo de comedias no tiene su especial mérito. Si es difícil escribir un argumento interesante y original, lo es mucho más inventar doscientas historias sosas y aburridas, pero ellos lo consiguieron de sobra y sin despeinarse.

Se ha dicho que en su teatro los personajes no sufren conflictos, sino tan solo contrariedades. Nosotros lo reduciríamos al nivel de meras molestias.

¿Cuáles son los temas de los patios andaluces? Pues los amoríos, los celillos (porque son pequeños), la soltería y los medios para salir de ella, la murmuración y el cotilleo de las comadres.

Los Quintero lograron en el cliché andaluz una perfección que ríase usted de los cuadros de Velázquez o de las esculturas de Miguel Ángel. En su Andalucía siempre hay sol, chatos de vino, mujeres hermosas, criados agradecidos a los amos por lo bien que estos les tratan, personajes amabilísimos todos, gentes todas nobles, mocitas todas honradas, mozos todos trabajadores y, sobre todo, un no sabemos qué que llena de inmensa felicidad a todos los personajes, aunque para lograrla tengan que esperarse hasta el tercer acto.

En el mundo de los Quintero no había hambre, ni anarquistas con bombas, ni analfabetismo, ni odio de clases, ni gitanos en liza con guardias civiles, ni maestros mal pagados, ni poliomielitis, ni caciquismo, ni pucherazos ni Ley de Fugas. Todas estas cosas, según su cosmovisión, eran mentiras que difundían los elementos subversivos de la sociedad. Su teatro es en extremo decadente, inmovilista y más conservador que los reyes godos (exceptuando a Wamba, que era bastante más «progre» que ellos).

Las tesis de sus obras son de una profundidad que es mejor que la juzguen ustedes. Los mosquitos (1927) cuenta la historia de un celoso y se nos explica que los celos son como los mosquitos: cuando te pican, te quedas muy a disgusto. Al final, resulta que la esposa del protagonista no le engañaba ni nada: todo se lo había figurado él. Y como no hay conflicto, pues todo acaba muy requetebién, tras tres soporíferos actos en los que los actores se beben en escena varias botellas de fino para dar ambiente.

Destripemos algunas de sus obras más conocidas. El genio alegre (1906) habla de un personaje que tiene el genio muy alegre (nos lo estábamos imaginando) y no se amuerma por nada. Argumento, lo que se dice argumento, la comedia no lo tiene, pero con su tipismo se puede llenar un volquete.

Lo que hablan las mujeres (1932) cuenta la historia de un matrimonio. Ella es una gran cotorra y el marido se lo afea continuamente. Pero al final nos enteramos de que él había tenido un hijo de extranjis y la mujer lo sabía y nunca dijo nada, sino que calló como una muerta, con lo que se demuestra que las mujeres no hablan tanto, al fin y al cabo.

En El patio (1900) tampoco pasa nada especial: se trata únicamente de un desfile de tipos populares que no tienen gracia, tan solo gracejo. Es un pueblo que ríe y canta feliz. La descripción de su placidez y confort son los responsables del éxito de la obra. La garantía de que al final todo se resolvía siempre al gusto de todos permitía al público disfrutar de antemano del «final feliz», que era un final que parecía empezar desde el principio.

Puebla de las mujeres (1912) habla de un pueblo donde las mujeres mandan (¡vaya novedad!). Mariquilla Terremoto (1930) es la historia de una chica pizpireta que se mueve mucho. Sangre gorda (1909), por el contrario, es la de un señor que no se mueve nada.

Cuando los hermanos quisieron hacer algo más serio con Malvaloca (1912), les salió un melodramón tremendo y manido. Su mejor pieza quizás sea Las de Caín (1908), sobre un padre que no consigue casar a sus hijas. Pero la obra parece escrita a medias entre Moratín y Bretón de los Herreros. Para lograr algo medianamente aceptable, los Quintero tuvieron que olvidarse de su estilo propio a imitar el de otros.


DON PEDRO MUÑOZ SECA, EL GENIO DEL BIGOTE

¿Qué decir, señores, del genio del bigote?

Porque genio del bigote sólo hay uno. ¿Qué más da que otros lo hayan llevado? Porque yo no cambio una comedia de Pedro Muñoz por la obra o la vida de cualquier bigotudo: no quiero pintar como Dalí, no quiero mandar en el Tercer Reich de Hitler, no quiero ser acribillado a balazos como Zapata... lo que quiero es seguir poseyendo (y que no me roben nunca) los siete tomos de las Obras completas del amo de la risa, que tantos ratos de placer me han dado y me darán, y que me han curado más de una depresión y más de dos.

Porque su gracia era insuperable. Y sus obras, un pozo sin fondo de simpatía y de sensación agradable de vivir. Mientras lees sus trescientas y pico de piezas no te parece que pueda haber gente mala en el mundo, te reconcilias con tus semejantes, tu sistema nervioso se relaja y vives mejor. En su obra El padre alcalde, lo dice él mismo: «Lo mejor que hay en el mundo, después de una buena mujer, es una buena carcajada. Y el que la provoca con su simpatía, su talento o su inteligencia, merece la gratitud de las gentes». Por lo tanto, mi gratitud para ti, don Pedro Muñoz.

A lo largo de mi carrera teatral he montado varias de sus obras: La venganza de don Mendo, La plasmatoria, ¿Qué tienes en la mirada?, El castillo de los ultrajes, La academia... Y muchas piezas cortas. Y el resultado ha sido siempre excelente: la conexión con el público era total.

Entre mis preferidas se cuentan Los trucos, Fúcar XXI, La barba de Carrillo, Los cuatro robinsones, El sofá, la radio, el peque y la hija de Palomeque, La eme, La oca, El clamor... Podría seguir citando.

Muñoz Seca murió asesinado durante la guerra. Estará en el cielo (si hay cielo) haciendo reír a Dios (si hay Dios) y tocando el arpa (la existencia de las arpas parece que no es motivo de controversia) de una manera muy divertida, como hacía todo.

¡Mis respetos, maestro!

Y ahora, tres anécdotas, tomadas de acá y acullá[6], sobre la Monarquía, la Iglesia y la Muerte, tres temas de ésos que hay que ser muy grande para saber tomárselos a broma.

La primera historia que de él contaré se refiere a que en la tertulia de «Molinero» se hablaba de cuán rápidamente se propagaban los bulos en Madrid. Entonces Muñoz Seca propuso inventarse una mentira cualquiera y difundirla, a ver cuánto tardaban en volver a escucharla de labios de alguien, como una verdad indiscutible.

Para que no se sospechara quién podía ser el autor, Muñoz Seca se inventó una historieta contra la Monarquía (él era declaradamente monárquico). La fábula era que el Rey despertó a su hijo don Juan a las cuatro de la madrugada para ir a una cacería y que el Infante, al abrir los ojos, preguntó:

—¿Qué? ¿Ya nos han echado?

Los miembros de la tertulia se dispersaron y contaron la apócrifa anécdota. A los dos días, efectivamente, alguien se la transmitió a Muñoz Seca, adornada y aumentada, y con garantías de haberla escuchado de una fuente fidedigna de Palacio.

✽✽✽

Los porteros de la casa de la calle de Velázquez donde vivía —un matrimonio de edad— murieron con pocos días de diferencia y el hijo de ambos le pidió al escritor que redactase un epitafio. Muñoz Seca escribió:

Fue tan grande su bondad,

tal su laboriosidad

y la virtud de los dos

que están, con seguridad,

en el cielo, junto a Dios.

Eran los años veinte y la Curia diocesana tenía que aprobar los textos de los epitafios. El autor recibió una carta del Obispado de Madrid, instándole a modificar el verso, puesto que, según el dogma, nadie podía afirmar de un modo categórico que unos cristianos hubieran llegado al cielo.

Muñoz Seca modificó la quintilla y la envió al Obispado. Ahora decía:

Fueron muy juntos los dos,

el uno del otro en pos,

donde va siempre el que muere,

pero no están junto a Dios

porque el Obispo no quiere.

El obispo se indignó y exigió una rectificación, alegando que la suerte de las almas de los muertos es un misterio inescrutable, por lo que el escritor hizo una tercera versión que nunca recibió respuesta del Obispado:

Vagando sus almas van,

por el éter, débilmente,

sin saber qué es lo que harán,

porque, desgraciadamente,

ni Dios sabe dónde están.

✽✽✽

La tercera anécdota es más corta y más triste, pues se refiere al momento en que el autor iba a ser ejecutado y se dirigió a su pelotón de fusilamiento con las siguientes palabras:

—Podéis quitarme la hacienda, mis tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme, como vais a hacer, la vida —dijo. Y, tras hacer una pausa teatral para el efecto, añadió—: Pero hay una cosa que no me podéis quitar… y es el miedo que tengo.


MACHADOS ANDALUCES

La abundancia de locales a inicios del siglo xx hizo que casi cualquier hijo de vecino pudiese estrenar una obra solo o en colaboración. Por ello, muchos indocumentados ganaron dinero con el teatro y se produjo un «efecto llamada» que afectó incluso a las personas decentes. Tal fue el caso de los hermanos poetas Manuel y Antonio, que consideraron que ellos podían hacerlo tan bien o tan mal como cualquiera de las otras parejas de autores que tanto proliferaban.

Pero no era el destino de los hermanos Machado llegar a ser tan famosos como los hermanos Quintero, los hermanos corsos, los hermanos Pinzones ni ninguna otra pareja de hermanos. Lo bueno que produjeron lo escribieron solos y su obra con su obra conjunta no merece... vamos, que no sabemos ni por qué nos estamos ocupando de ella.

Los críticos —a los que le daba reparo decir la verdad, teniendo en consideración los méritos machadescos en otros géneros— escribieron de su teatro que «no sobrepasó un discreto término medio», lo cual era el eufemismo del siglo. Tales críticos parecen ignorar la existencia en la lengua castellana de un objetivo de gran utilidad, corto, escueto y muy fácil describir: el adjetivo ‘malo’ (por no hablar de su ignorancia del adverbio ‘rematadamente’).

Entre 1926 y 1932 los Machado pergeñaron siete obras más o menos andalucientes, que podrían encuadrarse dentro del teatro poético, si no fuera porque no eran ni teatrales ni poéticas. Se ha hablado de «verso con calidades de prosa», lo que equivale a decir que era un verso al que más le hubiera valido no serlo. Pero dejemos la crítica ajena y hagamos la nuestra.

Lo peor que nos salta las narices al contemplar de cerca su obra dramática es su nula capacidad de innovar en absoluto. Pretenden hacer más de lo mismo en todos los órdenes y sin mucho respeto por el género. ¿Qué queremos decir con esto? Pues, sencillamente, que no se preocupan de «teatralizar» sus historias. Las escriben como si fueran cuentos dialogados, con personajes que cuentan lo que ha pasado y se lo escamotean al espectador, algo parecido a lo que hacía a veces Benavente, solo que a lo bestia. Se nota que no se preocupan de aprender a escribir teatro y, como no tenían el don ni la ciencia infusa para hacerlo, el producto es lamentable. Menospreciaron la dramaturgia y pensaron que un texto teatral lo podía elaborar cualquiera; y un buen escritor como ellos lo eran, mucho más. Y ahí fue donde metieron la pata hasta una parte de la anatomía que no vamos a precisar en aras del buen gusto. En fin: ¡Dios los haya perdonado!

La más interesante de estas obras es quizá Las adelfas (1928), que trata de la investigación del pasado. La duquesa Araceli tiene pesadillas y duerme muy mal, porque quiere saber la razón por la que se suicidó su marido. Para averiguarla emprende unas sesiones conversaciones interminables con unos y con otros, en plan diván de psicoanalista, que a lo mejor hubieran sido soportables en una novela naturalista, pero que resultaban teatralmente plúmbeas. La mujer no llega nunca saber la amarga verdad: que el duque se mató por no aguantarla.

En esta obra, como en las otras, hallamos lo que se podría llamar la «subcontratación de la narración». Ningún personaje hace o dice nada por sí mismo, sino que se limita a hablar sobre cómo son los demás y lo que les pasa. Para averiguar qué les sucede a ellos tenemos que fijarnos en lo que de ellos cuentan los otros. La obra está saturada de larguísimas acotaciones descriptivas que sirven para que los actores se enteren del asunto, pero que resultan inútiles para que se enteren los espectadores.

La duquesa de Benamejí (1932) cuenta la historia de otra duquesa que se enamora de un bandolero (¡qué típico!) y no ceja en su empeño de mangonearle la vida hasta que consigue que una gitana celosa la apuñale en el corazón. La duquesa gusta de saltarse a la torera los convencionalismos. Lo malo es que los hermanos también se los saltan y cambian del verso a la prosa en medio de las escenas, sin respetar ningún criterio. Un personaje empieza una parrafada en verso y la acaba en prosa o viceversa. Diríase que Manuel y Antonio se turnaban y que cada hermano escribía trescientas palabras o así y le pasaba el manuscrito al otro para que siguiera. El estilo es marcadamente desigual.

Y su obra más famosa, La Lola se va a los puertos (1929) no hace falta analizarla en demasiado detalle, porque el título ya lo dice todo. Creemos que la culpa de este drama es principalmente de Manuel, que hizo de su protagonista femenina «la encarnación del espíritu de la copla andaluza» (¡toma cursilada!).

El conflicto es como sigue: hay un padre y un hijo que tienen los mismos gustos. Esto no es ningún problema cuando van de tapas y tienen que decidir sobre si piden calamares o berberechos, al contrario; pero en tema de amores sí se crea un conflicto, porque a los dos les gusta la misma gachí: la Lola. La justificación que se ofrece para esta dramática rivalidad es que la Lola está muy bien hecha y tiene todas sus cosas en su sitio exacto y en un tamaño y proporción adecuados. A partir de ahí tenemos celos, pasiones y, sobre todo, cante jondo, mucho cante jondo.

La comedia se escribió para la actriz Lola Membrives, por lo que vemos que los autores no se esforzaron demasiado pensando en un nombre para su protagonista. Años más tarde, de esta obra se hizo una película con Juanita Reina, que la vio mucha más gente. Y de la siguiente versión, con Rocío Jurado, ya ni hablamos.

En resumidas cuentas: con ser Antonio Machado uno de los más grandes poetas de su tiempo nos da un poco de vergüenza ajena que se metiera en semejante berenjenal para salir trasquilado y dar pie a que los críticos le pusieran como chupa de dómine y con razón.


ROMANCE LORQUIANO DE LA NIÑA VESTIDA

Cuando la luna nos muestra

redondez de cacahuete

y, antes de dormir, la brisa

se toma un vaso de leche,

cuando las sombras calladas

cuentan cuentos a los tréboles

y se incrementan los grados

de aquellos que tienen fiebre,

cuando la tarde es recuerdo

emborronado de Alzheimer,

cuando salen los vampiros

para ver lo que se muerde,

cuando los grillos entonan

la «Lacrimosa» del Requiem

y los sonámbulos comen

sardinas en escabeche,

o sea: cuando la noche

sale, porque el Sol se mete,

en un callejón de un barrio

muy típico de Albacete

Jacinto le mete mano

a su prima, Mari Tere.

¡Ay, que los lobos oscuros

van persiguiendo a las liebres!

¡Ay, que el mar está mojado

y lleno de salmonetes!

La niña, si se descuida,

va a perder lo que se suele

perder siempre en estos casos

y que es algo muy corriente

en los versos de la Ge-

neración del Veintisiete.

Él, ansioso por gozar

lo gozable, la acomete.

Rasga su blusa de seda

de un manotazo valiente

porque no tiene paciencia

para buscar los corchetes,

y le pega un gran bocado

sin preguntar si le duele.

Los pechos a la muchacha

le tiemblan, de puro alegre;

él los degusta, extasiado,

cual si fueran un sorbete.

Su lengua fría acaricia

los pezones de la Tere

que, enervados, se le ponen

firmes, igual que un teniente

recibiendo una medalla,

duros como una «baguette»

de atún comprada en el bar

de alguna estación de trenes,

y, sobre todo, muy dulces,

tan dulces como pasteles.

Jacinto cierra los ojos

y a su memoria le vienen

napolitanas, cruasanes,

ensaimadas con merengue,

tocinos de cielo, crema

catalana, arroz con leche,

empanadas de boniato,

tortas de pasas y nueces,

profiteroles de nata

y otras mil exquisiteces.

(Como no pase a otro tema

agarrará la diabetes.)

El viento en los olivares

va tocando el clarinete

sin que este verso se sepa

por qué está aquí, ni a qué viene.

Los gitanos, con sus ropas

muy bien dadas de azulete,

se meten en el poema

sólo para dar ambiente

y hay un olor de jazmines

que no está mal, porque siempre

es mejor que huela a flores

que a vertedero o retrete.

Él empieza a despojarla

de sus faltas (lleva nueve,

una encima de la otra,

y todas tienen mil pliegues).

Con las caricias del primo

la muchacha desfallece

y Jacinto, enloquecido

de pasión, sigue en sus trece

y le va quitando toda

la ropa que la guarnece.

Él quiere hacerlo deprisa,

—vamos: en un periquete—

pero la cosa no es fácil

y ya casi le amanece.

Cuando se acaban las faldas

once enaguas entorpecen

la consumación de amor.

Jacinto, con ansia ardiente

rompe y rasga y hace trizas

todo aquel montón de lence-

ría que le está impidiendo

pasarlo de rechupete.

Pero decidió el destino

que no le iba a hincar el diente,

porque bajo las enaguas

desgarradas aparecen

una sucesión de bragas

de aspecto sólido y fuerte.

Y Jacinto está cansado

y, además, no es ningún Hércules.

Se desanima bastante

y decide, de repente,

que es mejor pagar un poco

que seguir haciendo el mente-

cato, por lo que dirige

sus pasos rápidamente

hacia un barrio que él conoce

en donde hay varios burdeles

que ofrecen un «dos por uno»

todos los martes y viernes.

En los almendros en flor

las mariposas se duermen.

Los grillos y las cigarras

están jugando al julepe.

Mari Tere, despechada,

llora lagrimones verdes

y coge un catarro por

desnudarse a la intemperie.


BODAS DE SANGRE

Hay un tipo de comedias

que son los dramas rurales

y que —si somos sinceros—

no hay ni Dios que los aguante.

Pero en todo hay excepciones

—aseguran los que saben—

y hablaremos hoy de una

de ellas: de Bodas de sangre,

un dramón como un castillo

—o más bien una pirámide—

escrito por García Lorca,

don Federico (ya saben

quién les digo: ese poeta

a quien dejaron fiambre,

porque en España hay personas

perfectamente capaces

de pegarte siete tiros

o más, si es que no les caes

simpático, si no aprueban

tus tendencias sexuales

o no les gusta el color

de tu corbata o tu traje).

Como la comedia dura

más que tres largometrajes,

no sé si contarla entera

u ofrecerles sólo un tráiler.

En fin: yo la empiezo, pero

lo dejo en cuanto me canse.

Un novio tiene una novia

tan guapa que dan calambres

en los ojos de mirarla.

Tienen ya listo menaje,

trousseau, cura, monaguillos,

convite, ajuar y otros trámites

para poder celebrar

los esponsales a escape.

Él está muy inflamado

de pasión (¡está que arde!)

y ella, en cambio, no demuestra

prisa por llegar al catre,

que está un tanto inapetente

de delicias conyugales,

más frígida que un sorbete,

menos coqueta que un fraile.

Esto a la madre del novio

no le complace ni un ápice

y por aquel matrimonio

no apuesta ni dos reales.

Hay, además, otro hecho

que anticipa la catástrofe

y es que la novia fue novia

—tiempo atrás— de un mozo cafre

de una familia enemiga

que sacaba los puñales

como quien saca un pañuelo

del bolso para sonarse.

Hubo muertos cuando antaño

se sacudieron los clanes

entre sí a mansalva por

un «¡quítame allá esos acres!».

El crimen está olvidado

por todos, pero la madre

tiene un mosqueo con la nuera

que no hay caló que lo salte,

piensa que el futuro está

más negro que el azabache

y tiene el presentimiento

de que aquel bodorrio es gafe.

En efecto: al poco rato

de efectuarse el maridaje

(mientras que los convidados

se comen los calamares

a puñados, en la barra

libre fluyen los coñaques

y el padrino da un discurso

al que no hace caso nadie),

la novia les dice a todos

que sale a tomar el aire;

y las buenas intenciones

que tuvo antes de casarse

de serle fiel a su esposo

se marchan por el desagüe.

Coge un caballo y galopa

mucho más veloz que el AVE

a ver a su antiguo novio,

que tiene mejor pelambre

que su reciente marido,

tabletas de chocolate

en el pecho y, por lo visto,

camiles habilidades

que despiertan en las hembras

aprobaciones unánimes

y justifican que el tipo

se lleve a todas de calle.

A los dos minutos justos

lo comentan las comadres,

que tienen sextos sentidos

para asuntos de esta clase

y saben a ciencia cierta

cuándo hay o no hay tomate.

Se lo cuentan al marido,

que lanza doscientos ayes

y, al mirarse con más cuernos

que los que tuvo el buey Apis,

el Minotauro o los signos

Tauro y Capricornio y Aries,

llora lágrimas de sobra

para llenar un embalse.

La madre —que ya hemos dicho

que se olía la catástrofe—,

para evitar que el dolor

vuelva a su hijo mochales,

le incita a que los persiga

y, en cuanto que les dé alcance

—aunque ellos se hayan marchado

más lejos que Magallanes—,

los mate a los dos bien muertos,

poniendo a su honor un parche.

La da un cuchillo afilado

(especial para masacres)

y le dice que no vuelva

sin pinchar a los infames.

El marido —¡qué remedio!—,

por no parecer cobarde

y por no atreverse a de-

sobedecer a su madre

(que tiene un genio más fuerte

que Daoiz y Velarde),

va tras los adulterinos

con intención presidiable.

Aquella noche, en el monte,

se lo montan los amantes.

Ella se desnuda por

completo (salvo unos guantes,

regalo de un primo suyo

venido de Castro Urdiales

y a quien tiene mucho aprecio)

y él, viendo que hay humedades,

la cubre con sus abrazos

para que no se acatarre.

Como no es vegetariano

y le apetecen las carnes,

pues se pone como el Quico

—ese popular mangante

que nadie ha sabido nunca

quién es ni de dónde sale—

y, resumiendo, señores:

goza todo lo gozable

aplicando el «Carpe diem»;

y ella piensa, por su parte:

«Más vale pájaro en mano

que ver volar a cien ánades.

Vivamos aquí y ahora,

dicen sabios orientales».

Mientras los dos filosofan

y se quedan jadeantes,

el sol sale por Oriente

(que salir por otra parte

habría armado un buen barullo

y convertido en orates

a los técnicos de los ob-

servatorios espaciales).

Con el alba, llega el otro

y les recita un romance

afeando su conducta

nada correcta y llamándoles

cosas feas (que omitimos

por ser muy poco agradables).

Luego, como el tiempo es oro,

sacan los dos sus puñales

con el propósito obvio

y claro de apuñalarse

bien por turnos o a la vez

hasta que alguno la palme,

mientras la novia los mira

diciendo: «¡Esto está que arde!»

A Lorca, autor de la pieza,

le da lo mismo quién gane

—pues no tiene favorito

entre los dos personajes—

y, para ser imparcial,

deja a los dos a su aire,

pues como dice el refrán:

«El buey suelto bien se lame».

Calderón hubiera hecho

que el marido le atizase

al seductor, en el hígado,

por lo menos dos viajes

y recobrase su honor

de esta forma espeluznante.

Mas lo que pasa en verdad

en el final del combate,

en este duelo —que ya

se está haciendo interminable—

es que el uno mata al otro

y el otro, al uno: hay empate.

Si me quedara paciencia,

ahora podría contarles

cómo se llevó la viuda

con su suegra en adelante,

cómo fue su convivencia

diaria después del trance,

más para historias de horror

ya hemos tenido bastante.


ALEIXANDRE, EL VEINTISIETO

Otorgamiento del Nobel a la paciencia

Vicente Aleixandre es un refrán con patas. ¿Qué refrán? Ese tan bonito que dice «Siéntate a la puerta de tu casa y espera a ver pasar el cadáver de tu enemigo.»

Porque, puestos a darle el Nobel a uno del 27, él estaba al final de la lista (y, probablemente, en una hoja aparte).

Antes de seguir daremos algunos datos biográficos y críticos.

Aleixandre nació en Sevilla, pero solo se quedó allí el tiempo necesario para obtener la credencial de «poeta andaluz», que vendía mucho. En cuanto pudo, se largó. Su temperamento lírico y sus anhelos poéticos le llevaron bien joven a irse a Madrid y matricularse en Derecho y Comercio.

En 1950 pasó a formar parte de la Academia de la Lengua, lo que explica muchas cosas sobre la actual degeneración del castellano.

Pero dígase lo que se diga, la poesía de Aleixandre tiene una particularidad que no existe en la de ningún otro autor: Aleixandre la escribió toda ella sin quitarse ni por un momento la corbata.

Volvamos a lo del cadáver y la paciencia.

La paciencia es la suprema virtud. Ya lo dijo el famoso Marco Fabio Quintiliano en sus Instituciones oratorias; solo que lo dijo en latín y, por eso, no se enteró casi nadie.

Aleixandre se ganó el premio a fuerza de paciencia y de esperar a ver pasar el cadáver de sus enemigos (sus compañeros de generación).

Lorca y Hernández duraron bien poco: ya se los habían cargado en su momento.

Alberti no tenía posibilidades, por rojo y porque le gustaban demasiado los macarrones.

León Felipe (poeta pobre, viejo y feo) se fue a México y se murió de asco.

Dámaso Alonso se especializó en Góngora, haciéndose de esta manera altamente impopular.

Luego estaba Cernuda pero, ¿quién se acuerda de Cernuda?

El otro candidato merecedor que quedaba era Jorge Guillén. Pero Jorge Guillén escribía muy bien, así es que el premio fue para Aleixandre.

Muchos lectores no saben aún si la poesía de Aleixandre les gusta o no, porque no se le entiende ni una palabra.

¡Y el tipo afirmó con toda sinceridad que «la poesía es comunicación»!

(Pero en otro sitio también dijo que «la poesía no es cuestión de palabras», por lo que queda patente que tenía un follón mental de aúpa.)


PEMÁN, POETA DEL RÉGIMEN

Se trata de Don José María Pemán y Pemartín. Pero su apellido suele aparecer mal escrito y mal pronunciado.

Su verdadero apellido era Pelmán.

En la salada claridad y el sonoro ámbito de Cái nació este insigne autor, por mayo, cuando hace el calor, con el gozo del mes y el cántico de la estación. (¡Cáspita! ¡Qué fácil es dejarse arrastrar por el estilo más inmundo!)

El año de su nacimiento fue 1897; en cambio, el de su muerte no fue ese, sino otro, 1981. ¡Ya ves tú! ¡Cosas que tiene la vida! Pero, en fin, dicen los que saben que en la variedad está el gusto.

Desde su tierna infancia descolló/descuelló (como no estoy seguro pongo los dos, para no pillarme los dedos) como poeta en la revista de su colegio. Fue el prototipo del repelente niño Vicente andaluz.

Estudió Derecho. Se doctoró. Fue miembro de la Academia. Se hizo muchas fotos.

Fue el poeta del régimen, porque sufría del hígado y no podía tomar fritos ni grasas ni nada por es estilo. No obstante, Franco le quería mucho, de eso no cabe duda.

Yo no le leo, pero me cae simpático. Quizá porque no le conocí.

En su estilo se hallan reminiscencias de esos dos grandes poetas salmantinos que fueron Gabriel y Galán.

Un ejemplo de su estilo:

Viví como un peregrino,

que, olvidando los dolores,

pasó cogiendo las flores

de los lados del camino.

¿Cabe algo más original?

Era un autor trasgresor e imaginativo. Cuando escribió una comedia sobre la historia de Romeo y Julieta, la tituló Julieta y Romeo.

Ganó más juegos florales que arenas tiene el mar o que estrellas lucen en el firmamento. Baste decir que los jurados de los concursos literarios a los que no se presentaba él declaraban desiertos todos los premios.

Se destacó por su ternura y delicadeza. He aquí un párrafo revelador: «El Estado reservará toda su dureza depurativa a todos los intelectuales que optaron claramente por lo antinacional, lo masónico, lo judío o lo marxista. Para ellos, la salvación es imposible». (¡Huy! Creo que me he equivocado de cita. Yo quería poner otra.)

Publicó libros curiosísimos. Unos de ellos, Lo que María guardaba en su corazón, no solo era curiosísimo el libro, sino que iba dirigido a lectores que también eran curiosísimos, porque leerse eso ya son ganas de escudriñar en la vida privada de las personas.

Otro libro fue Mis almuerzos con gente importante. Pero sus encuentros con Franco no se recogen ahí, sino en otra obra distinta, titulada precisamente Mis encuentros con Franco, de donde deducimos que Franco habló con él, sí, pero nunca le invitó a almorzar.

Sobre Pemán se han escrito párrafos como el siguiente:

«En su honor se recogió sobre sí mismo ese simbólico pañuelo con que la ciudad gaditana se despide de todas las empresas líricas y de todos los afanes cósmicos de Europa» (Federico Carlos Sáinz de Robles, Ensayo de un diccionario de literatura, vol. II, Aguilar, Madrid, 4ª edición, 1973, pp. 915-916.) (Incrusto aquí con calzador el dato bibliográfico para que nadie crea que me lo invento, pues quiero dejar claro que yo no soy capaz de maltratar tanto al querido idioma español. La moraleja es que, cuando nace un cursi que escribe, no tarda en nacer otro más cursi todavía, que lo glosa.)


ODA SANDUNGUERA A JERÉ DE LA FRONTERA

Si no pué í de visita

a Jeré de la Frontera

porque tié ocupasione

o porque te da peresa,

tú no te apure, shiquiyo,

porque aquí en ehte poema

que te brindo, generoso,

yo te la dehcribo entera

y tú te ahorra er paseo

y er tené que subí cuehta.

É una siudá presiosa

que ehtá má ar sú que Lérida,

má ar norte que Marraké,

má ar oehte que Venesia,

má ar ehte que Nueva Yo

y como a un tiro de piedra

der Puerto y Cái, siempre y cuando

la tire con musha fuersa.

É má grande que Lebrija

y otro pueblo de ayí serca,

como Arco o Puerto Reá,

aunque un poco má pequeña

que la pampa de Argentina,

la ehtepa de Siberia,

er desierto der Nefú

o la serva brasileña.

Tié un porrón de monumento

que son der año ‘e la pera,

romano y vesigótico,

de Ar-Ándalu y der Rena-

simiento; lo hay de toa clase.

Se hayan murtitú de iglesia,

que en la Edá Media devota

la jasían por dosena.

La catedrá é mu grandísima

y ehtá hesha con musha piedra,

y eso é porque, ar paresé,

se cohtruyó en una época

en que no había hormigó

y no se usaban loseta.

Tié una puerta en un cohtao

y que é por donde se entra

con un carté en donde pone:

«Treasure-Pinacoteca»,

que debe de sé un muehtrario

de pino de Cái y Güerva,

y que se pué visitá

por la cantidá modehta

de uno sei euro, que son,

má o meno, mir peseta.

¿Qué ví a desí der Arcása?

Que para darle la güerta,

de tan grande como é,

tarda lo meno hora y media.

Otro sitio de interé

en Jeré é la Reá Ehcuela

der Arte Ecuehtre, un lugá

ande hay cabayo y yegua

(porque, si no, lo cabayo

se morirían de pena).

En ehte lugá curioso

hay sien ehperto que enseñan

a lo cabayo a corré,

a sartá, a jasé pirueta,

a í marsha atrá, a reyená

la declarasión de Hasienda,

a resolvé ecuasione

y a tocá la pandereta.

Luego hay bahtante museo

p’al que visitahlo quiera:

de reloje, der motó,

de la mié y de la abeja,

der jeré y der enganshe,

der vino y de la etiqueta;

y si entavía sobra tiempo,

pué visitá la bodega,

que la gente jeresana

tuvieron la gran idea

de ponehla ayí mihmo

pá tené er vino serca.

Y ayí tiene ar Tío Pepe,

al Fundadó, al Maehtro Sierra,

al Sandemá, ar Dió Baco,

ar Domé y otra cuarenta.


TORERÍAS[7]

Como me aburro un montón
desde que estoy en chirona
y tengo papel y lápiz
para escribir cualquier cosa
voy a hacer una poesía
de elegancia empalagosa
sobre el arte de la lidia:
esa costumbre española
que ha dado a su gente fama
de castiza y de ceporra.
(Y como a los españoles
lo de los toros nos mola,
en la cárcel hemos hecho
una corrida asquerosa
banderilleando a un preso
que especulaba en la costa,
pero con poquitos medios,
por lo que no quedó airosa
esta fiesta improvisada
en el penal de Santoña.)


Son las cinco de la tarde
(o la siete, que la hora
cambia cada dos por tres
y es un lío en toda Europa).
El torero ya se ha puesto
encima toda la ropa
con la ayuda de once tipos
cuyo trabajo es dar coba
al diestro y decirle a ratos:
«¡Maestro!», con voz gangosa,
para así inflamar su ego
y animarle a que se ponga
ante el toro, que si no,
jamás haría tal cosa.


Ya vestido, le ha rezado
a San Sadurní de Noya,
a San Cugat del Vallés,
San Estanislao de Kotska
y a varios más, por si acaso
va y tiene una tarde tonta.


Ya están los tendidos llenos;
toda la plaza rebosa
de puros y de mantillas,
de «Fantas» y «Coca-Colas».
La banda municipal
interpreta cualquier cosa:
el pasodoble de El gato 
montés o un aria de Tosca.
Sale el toro del toril
y con cabreo resopla.
El diestro hubiera querido
haberse ido a Formosa
  

de viaje, mas no ha ido
y no tiene escapatoria.
Le da tres pases de pecho,
dos largas y una verónica
y, tras de ganarse el sueldo,
quiere irse por la posta.
Mas primero ha de clavar
la espada en la cocorota
del bicho aquel, que parece
más peligroso que el cólera,
más grande que el Mato Grosso,
más alto que las Rocosas,
más malo que Fredy Krugger,
más feo que Vargas Llosa
y a quien no le gusta nada
que le tomen a chacota.


El diestro saca el estoque
—él preferiría un bazooka,
para acabar con la res
desde una distancia lógica,
pero el reglamento impide
esto y muchas otras cosas—
y se dirige al cornudo,
temblando como una hoja
y encomendándose a
San Ignacio de Loyola
(ya que más vale que sobre
que no que falte, razona).


«¡Qué de cosas hay que hacer
para montarse en el dólar!»,
piensa el diestro. «¿Por qué no
soy batelero del Volga,
gondolero de Venecia,
traficante de Colombia
o alguna otra profesión
mucho menos peligrosa?
¿Por qué no hice oposiciones?
¿Por qué no me metí monja?»


Pero ya no hay vuelta atrás:
cierra los ojos, resopla,
pincha al toro con crueldad,
los pantalones se moja,
abre los ojos a ver
qué ha pasado y se emociona
al contemplar al astado
más muerto que Luis de Góngora 

(† 1627).


Entonces se pone chulo,
camina con parsimonia,
presume más que un macaco,
bebe vino en una bota,
recoge las dos orejas
(que están bastante pringosas
y que ha pagado con una
corrupción escandalosa)
y el rabo, que lo empleará
para espantarse las moscas.
  

La cuadrilla —contratada
para hacerle la pelota—
le lleva en hombros un rato,
para que salga en el ¡Hola!


Y esta gran majadería
es nuestra fiesta española...
¡A veces quisiera haber
nacido en el Alto Volta! 




[1] No es una broma mía: el doctor Gregorio Marañón propuso en su día la teoría de la homosexualidad de Don Juan.

[2] Répondez s’il vous plaît.

[3] ‘Numancia’ no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.

[4] Nótese la vagancia ya apuntada del poeta, que no recuerda la palabra ‘hierba’ y, por no hacer un esfuerzo de memoria, pone ‘lo verde’ y se queda tan ancho.

[5] Ninguno de los dos era casado, aclaración que creemos imprescindible.

[6] Con esto quiero decir que si tales anécdotas son malas o simplemente falsas, yo declino toda responsabilidad, pues me he limitado a plagiarlas.

[7] Torerías: reflexiones torerístico-taurinas sobre las corridas y el arte de la lidia en la fiesta nacional de los toros; ya saben: esa cosa del ruedo.
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